

edicionescarena

Primera edición: agosto 2011

© Pili Garcia y Jesús Martínez

© Ediciones Carena

c/ Alpens, 8

08014 Barcelona

Tel. 934 310 283

www.edicionescarena.org

carena@edicionescarena.org

Diseño y posproducción de fotografías: Davinia Martín

Maquetación: Gerard Muria

Collección: Narrativa

Depósito legal:

ISBN: 978-84-15324-01-0

Bajo las sanciones establecidas por las leyes, quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización por escrito de los titulares del *copyright*, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico o electrónico, actual o futuro —incluyendo las fotocopias y la difusión a través de Internet— y la distribución de ejemplares de esta edición mediante alquiler o préstamo público.

Les germanes Young

Història fictícia basada en l'assassinat del camioner
Robert McCartney (Harry Young a la novel·la)
i en la lluita per la veritat de les seves cinc germanes

Per Pili Garcia i Jesús Martínez

*A Antonio Martínez Úbeda.
A Manuel Rodríguez Ramos.*

*Per a la Núria.
Per a la Puri.*

*Sempre infinits,
en memòria veraç
i en paper viu,
serem l'àpat del verm.*

*Agraïments a la meua pròpia família Young, éssers meravellosos,
enormes, increïbles i un pèl tocats del bolet.*

*Lo ordinario, el acontecimiento cotidiano en la rutina de la persona
media merecía ser puesto por escrito.
Gay Talese, Retratos y encuentros*

*mañana olorosa de la azada que despierta el sueño,
estremece al desolado muchacho que se abre la garganta
en la oscuridad del ataúd y deposita hojas secas.
Dylan Thomas, Tras el funeral*

El asesinato

El asesinato en el 2005 de Robert McCartney, y la posterior lucha de sus cinco hermanas para descubrir a unos culpables protegidos por la comunidad católica del Short Strand de Belfast, constituye una metáfora de las contradicciones y el drama norirlandés incluso una vez que la guerra, oficialmente, ha terminado. Unionistas y republicanos comparten el poder, pero siguen viviendo en mundos diferentes, separados incluso por un muro. El camionero McCartney, católico, fue acuchillado por un grupo de hooligans tras un altercado en un bar de la May Street. El crimen, obra de republicanos, planteó un grave dilema al Sinn Féin, que hacía poco había renunciado a la violencia pero que seguía recelando de una policía que históricamente ha defendido los derechos de los protestantes. La única persona llevada a juicio por el crimen fue declarada inocente en el 2007. Las hermanas McCartney han viajado por el mundo pidiendo solidaridad para desenmascarar a los asesinos. Condenadas como ‘traidoras’ por su cerrada comunidad católica, todas han tenido que ir marchándose una a una del barrio.

Rafael Ramos

Corresponsal de ‘La Vanguardia’ en Dublín y Londres

PRÒLEG

Diuen que davant una potencial amenaça, els homes tenen definides de sèrie dues possibles reaccions de defensa per sortir-se'n: l'atac i la fugida.

L'atac es produeix quan l'home se sent prou fort com per vèncer el perill potencial, i la fugida arriba com a escapatòria d'un risc que l'individu no creu ser capaç de sotmetre.

Les dones, des de la Prehistòria van aprendre a desenvolupar una tercera opció revolucionària per fer front al perill potencial que les envoltava: la complicitat.

La dona, embarassada o amb nadons al seu càrrec, no va trigar gaire a adonar-se que en el seu estat i davant una situació compromesa no podia ni fugir, ni encarar l'agressió amb violència, per això, aviat va lligar caps i va pensar que si era prou hàbil en la gestió de les relacions interpersonals, podia arribar a ser capaç de teixir una xarxa prou poderosa com per aconseguir que les seves congèneres la protegissin a ella i els seus fills davant l'adversitat.

Per això som on som. No perquè haguem après a córrer més que el lleó, sinó perquè a més de córrer més que les altres zebres, hem après a construir fronts comuns i encarar els reptes en equip.

Per a què guanyi el més fort, però també perquè sobrevisqui el més feble.

Sense la solidaritat ens hauríem extingit, malgrat encara es cregui que només val la llei del més fort en la jungla diària.

Aquesta és la base biològica. La que ens adreça als neurotransmissors i a les hormones. Després està el dia a dia, el sentir en la pròpia pell com les dones som capaces d'entreteixir lligams còmplices, destructius i simbiòtics. Tots a la vegada i en el mateix context.

Com només les germanes són capaces d'estimar-se i d'odiar-se a parts iguals. Rere la cortina de la fraternitat, la complicitat femenina i la lluita antropòfaga de qui es coneix, i repèl amb la mateixa força que s'estima.

Les dones som capaces de transcendir les nostres limitacions a través de la complicitat. No és un descobriment nou. Però teixim també un món d'emocions i percepcions que ens desvetllen un univers complex on un *rouge* de Chanel pot ser un punt d'inflexió.

El desig, l'amor, el desencís, la ràbia, i la necessitat de sentir-nos vives malgrat tot, és el que impulsa les protagonistes d'aquesta història a sobreposar-se a la mort, però també a la vida.

Pili Garcia és una dona que —afortunadament per al lector— és capaç de donar-se prou llibertat per oferir-nos aquest univers interior i deixar-nos entreveure que més enllà de Cork i d'un moment dramàtic en la història, hi ha un microcosmos femení on els fils teixits i entreteixits per les dones ens permeten créixer i sobreviure quan ens adonem que davant la vida, gairebé mai podem fugir, gairebé mai no podrem vèncer.

Noemí Rodríguez

Periodista i cap d'informatius

de la Cadena Pirenàica de Ràdio i Televisió

LLISTAT DE PERSONATGES

L'acció transcorre a Cork (Irlanda), cinc anys després de la mort d'en Harry Young. En teoria, és ell el protagonista (la seva absència centra l'obra).

Un divendres d'abril, a les quatre de la tarda.

-Alanna Gallagher: abans Alanna Boswell. Casada amb en James Gallagher. Té tres fills: l'Erin, de 12 anys; la Patrícia, de sis anys, i el petit Harry, de quatre anys.

-Alice Mckenzie: amiga de la Victòria Young. Casada amb en Cosme Mackenzie. Té dos fills, el Victor i la Melissa.

-Annie Young: quarta de les germanes Young. Té 30 anys. Sortia amb en Glenn.

-Bertie Butt: assassí d'en Harry i membre de l'IRA. El seu pare és el senyor Muray Butt.

-Beth Pey, Istar Provolich i Penny Rosenverg: amiguetes de l'Erin Gallagher, filla gran de l'Alanna i en James, i filla biològica de Harry.

-Bertolt: parella de la Vicky Higgins.

-Boswell, senyor: pare de l'Alanna. Cap d'estudis del Saint Aloysius. Viuen al barri residencial Montenotte, al 81 de Merriwether. Veïns de la Dolence.

-Brian O'Connel: marit de Dolence O'Connel. Dentista de professió. Tenen tres fills: Caitlin, Sidnead i Dereck, aquest últim de set anys.

-Chris Brennan: parella de la Mary. Té 39 anys. Advocat. Representant en el cas "Harry Young".

-Claire Richards: amant de Peter Black, exmarit de la Mary Young.

-Clarence Diler: amiga de la infància de l'Annie, d'en Harry y d'en James. Professora de literatura irlandesa a la Universitat de Cork.

-Dereck O'Connel: fill petit de Dolence i en Brian O'Connel. Fa anys, set, el divendres en què es desenvolupa la trama.

-Dolence O'Connel: abans, Dolence Young. Segona de les germanes. Té 41 anys. Volia ser biòloga i veterinària.

-Dustin Martin: pastor metodista, primer amor de la Dolence, casat amb la Déborah Litz.

-Eve: germana de Nora Gallagher, tieta d'en James Gallagher.

-Glenn: antic nuvi de l'Annie Young.

-Harry Young: assassinat per l'IRA. Va néixer l'1 de gener del mateix any que la seva germana Annie Young. El seu millor amic va ser en James Gallagher.

-Isabella Higgins: mare de Màrcia (amiga de la Victòria Young) i de Vicky. Amiga de la senyora Young i de la Olivia de Havilland.

-Istar Provolich: filla de refugiats de la guerra de Bòsnia. El seu pare es diu Sacco Butt, i la seva mare, Jasmina. La seva millor amiga és l'Erin Gallagher.

-James Gallagher: millor amic d'en Harry Young. Casat amb l'Alanna (ex Alanna Boswel). Pare de tres fills: l'Erin, de 12 anys; la Patrícia, de sis anys, i el petit Harry, de quatre anys.

-Jessy: propietari del local The Red Lion, on van matar en Harry.

-Jonathan: antic nòvio de la Madeleine Young.

-Kate: exparella de Bertie Butt, l'assassí de Harry Young.

-Madeleine Young: cinquena en néixer, la més petita de les germanes. Té 30 anys.

-Marc i Curtis: excompanys de feina de la Victòria Young.

-Màrcia Higgins: amiga de la Victòria Young. Filla de la Isabella Higgins. La seva germana gran, la Vicky, va morir en un accident de moto.

-Margaret: secretària del despatx d'advocats d'en Chris

Brennan *Christopher Philpot Brennan Son & Associates.*

-**Mary Young:** primera en néixer, de 43 anys. La seva parella actual és en Chris Brennan. Està divorciada d'en Peter. És la cap d'infermeres del Mercy University Hospital de Cork.

-**Monique:** amiga de la infància d'Annie i exnòvia d'en Harry Young.

-**Muna Tardis:** locutora de la 96 FM Cork Radio Station.

-**Nathaline:** la millor amiga de la Madeleine Young.

-**Nora Gallagher:** mare de James Gallagher. Vidua. Té tres filles més grans que en James.

-**Peter Black:** exmarit de la Mary Young.

-**Pisbourg:** fill dels Bradley. Amic d'en Dereck O'Connell.

-**Ronnie Corolant:** còmplice en l'assassinat d'en Harry Young i membre de l'IRA.

-**Ruth Boswell:** mare de l'Alanna. Presidenta de l'Associació Mariana de Cork.

-**MacBride, senyora:** muller del diputat del Sinn Féien Simon MacBride.

-**Simon MacBride:** diputat del Sin Féin.

-**Steve Harlock:** locutor de la 96FM Cork Radio Station.

-**Thomas:** psicòleg. La Madeleine Young n'és la seva pacient. La Dolence Young també va ser visitada per en Thomas. Divorciat.

-**Tim Evans:** President del Sinn Féin.

-**Umma, doctora:** Metgessa del Marcy University Hospital. Mare d'en Robin. Col·lega de la Mary Young.

-**Vicky Higgins:** la germana de la Màrcia. Va morir en un accident de moto. Bertolt es deia el seu nuvi.

-**Victòria Young:** tercera en néixer. Separada. Té 35 anys.

MADELEINE

Cork (Irlanda), un viernes de abril, a las cuatro de la tarde

Como un perro murió. Le habían clavado una navaja. Cinco años hacía que llevaba muerto y podía oler su colonia en las rendijas abiertas de su corazón, y en el resto de las dependencias de la casa; Tiyor Souvé, una fragancia de naturaleza salvaje, de pino y madreSelva, un poco cara para su gusto. Madeleine Young había cerrado a cal y canto esa estancia, en la que dormía su hermano hasta hacía cinco años, cuando el IRA le mató. “Una discusión de bar”, publicaron los diarios al día siguiente. “Un ajuste de cuentas”, se limitaron a escribir. Desde entonces, a las cuatro de la tarde, la hora del programa de los cotilleos que Elisabeth MacClain tergiversaba hasta desnudarlos por completo, se sentaba sola, y enmudecía. Su vida había dado un vuelco desde que desapareció su hermano, con quien convivía en el número 23 de la calle Clarins, en el barrio de Kinderlain, en Cork. Madeleine, de 30 años, huérfana de madre, como el resto de sus cuatro hermanas (Mary, Dolence, Victòria y Annie), atendía a las pocas visitas que recibía en las tardes calurosas de su hacienda, un desvencijado chalé con parterres de crisálidas y mustias buganvillas, que de tan pálidas se habían plastificado, marchitadas a destiempo. Antes, cuando su hermano vivía, las flores se regaban de noche y de día, y el césped se cortaba a cepillo, con tal esmero que cada brizna de hierba medía exactamente lo mismo que su pareja, en filas de color verde interpuestas unas con otras, como una formación militar a punto de ser embarcada en dirección a la guerra. Los cambios se notaban por la ausencia de su herma-

no, Harry. Otrora una muñeca vestida con los trajes reales de su extenso y provechoso armario, de puertas plegables como las notas de un bandoneón, paseaba por los contornos y provocaba la lascivia en el Grupo de los Hermanos de Devon, conocidos así porque desde el primero hasta el último, en situaciones diferentes, igual de patéticas, habían sido pillados por sorpresa en los lavabos de señora de los pubs meneándose como monos en celo. De aquello hacía ya mucho. En realidad, Madeleine poseía un encanto personal equiparable a una manzana roja recién mordida. Su cutis, ni muy áspero ni muy reseco, adquiriría un tono ocre y rosado que iba variando con el discurrir del día, según la temperatura que hiciera y según el estado de ánimo, habitualmente afectivo, y enérgico en contadas ocasiones. Un dulce de miel y frambuesa, y una imagen que recordaba a Xuxa cantando melodías vírgenes a los niños de la primera y de la segunda infancia. Cuando Madeleine, comparativamente más agradable que las hijas de las vecinas de las cuatro calles adyacentes que constituían el núcleo de su sociabilidad, se ponía un traje de esos ajustados que sacaba del acordeón de su armario, con flecos y pasamanería en los bajos, igual que virutas de aire, y con un escote en uve, drapeado, y con detalles de fantasía en la espalda, seducía a los eunucos, a las sanguijuelas seducía, seducía a los apóstatas, y la indiferencia y la misoginia, ante el aperitivo de su extraordinaria y asfixiante belleza, echaban a correr de los diccionarios, avergonzadas de haber sido pronunciadas aunque sólo fuera una única vez. Así era Madeleine, una muchacha con el arma de su coquetería en el bolso de mano, abultado y de negras dimensiones. Ahora, con 30 años, su mejor amiga, Nathaline, la iba a buscar al despacho en el que trabajaba, en el Distrito V de Cork, a orillas del río, en un recodo de su lento fluir. La iba a buscar y juntas caminaban sin rumbo y sin sentido por las calles, mirando escaparates como quien mira los gestos de

un bebé recién nacido, absortas y con la mente en blanco. Al menos, Madeleine dejaría de pensar en cosas inútiles que no se pueden cumplir. Nathaline, que conocía a Madeleine desde el reformatorio, la encontraba vacía, desgredada, ausente, apabullada por la realidad más tonta: si un coche pitaba para adelantarse a un taxi mal aparcado, Madeleine movía con inquietud la cabeza, y daba un respingo, como si Jack Torrance, el protagonista de *El resplandor*, la estuviera persiguiendo hacha en mano con los ojos desorbitados, cada uno mirando hacia galaxias contrapuestas, totalmente desquiciado y fuera de sí.

Aquel viernes, a las cuatro de la tarde, Madeleine se había preparado un batido de limón y caramelo, una mezcla exótica que ella, a veces, se endosaba de un trago para sentir, posteriormente, una tormenta de cal agria en su garganta. Se había sentado en el sofá, arrebujada con un tartán escocés, regalo de Harry de un viaje que hizo a Edimburgo cuando tenía 22 años, regalo por haberse apartado de la cañada de las ovejas descarriadas. En pijama, abrigada hasta la barbilla, cuadrada y de mentón equilibrado, como el mito de Ariadna, había clavado los ojos en la pantalla del televisor, y se tragaba los chismes y las confidencias de cama que la presentadora rubia y de cabellera de mies Elisabeth MacClain sonsacaba a sus invitados, familias con más ansias de gloria que pudor. A las cuatro, un chico de aspecto desaliñado, con una camiseta beis de cuadros, de bajos redondeados y bolsillos de plastrón, despotricaba de su madre, allí presente, una señora angelical de ojos ahuecados y con un alma despeñada por el barranco de sus entrañas. La madre, una tal Susan Leigh, con las manos plegadas en el vientre, se balanceaba, incauta, anonadada por los varapalos que su propio hijo le daba, que tenían algo que ver con las horas de la cena y la comida y la elección de los ingredientes. Madeleine nunca antes había puesto ese programa. A

esas horas, normalmente, ni siquiera estaba en casa. Iba al gimnasio de Kindali, en el Este de la ciudad, y hacía media hora de *steps*, y otra media hora de cinta elástica, a pesar de que mantenía el peso y apenas había bajado unos gramos. No iba al gimnasio para ponerse más guapa de lo que estaba, porque eso, a todas luces, habría sido imposible: sólo la luz del Juicio Final podría equipararse a sus llameantes miradas de pantera. Le servía como terapia, en una época en la que la mayoría de sus amigas, incluida Nathaline, se castigaba el cuerpo para conseguir una figura esbelta y ligera como una espiga de trigo. Madeleine hacía cinco años que no iba al gimnasio, pero pagaba religiosamente la cuota, porque no había tenido fuerzas ni para ir a borrarse. El gato de la casa, Campusino, ronroneaba y emitía maullidos tan discretos que uno había de agachar la cabeza para descifrar su sentido. Calzada con unas babuchas gruesas de estar por casa y llevando puesta tan sólo una camiseta de algodón descolorida, ella detenía la mirada, de tanto en tanto, en las fotografías de su hermano, marcos que había cambiado de lugar y que ahora ocupaban el trono superior del televisor, sobre unos pañitos de ganchillo que su abuela tejió hasta que murió de una úlcera mal curada. Con los dedos acariciaba la cabeza del minino, al que chistaba cuando maullaba quejumbroso, y el silencio volvía al comedor, y el sofá se convertía en la cubierta de un velero en aguas estancadas. Su juvenil espíritu, que siempre había vagabundeadado con curiosidad y desenfreno por los rincones de los callejones y de las salidas de metro, se había parado en el tiempo, y ese día, a las cuatro de la tarde, era igual que cualesquiera de sus últimos días: quieta, depresiva, apagada.

Sonó el teléfono, y un timbrazo metálico y horrisono llenó el espacio de halitosis, porque ella, Madeleine, soltó su segundo taco de la tarde: “¡Mierda, me olvidé!”.

Dolence.—¿Nena?

Madeleine.—[Que había reconocido la voz inconfundible de Piolín de su hermana, pesada como una losa de granito.]
Dime, Dolence.

Dolence.—[Preocupadísima por no tener noticias de su hermana pequeña, y a punto de movilizar a Protección Civil.]
¿Estás bien, nena?

Madeleine.—[Malhumorada.] Sí, lo siento, no me he acordado.

Dolence.—Pero, nena, llevo semanas diciéndote que esta tarde haríamos una fiesta al peque, y estaba muy ilusionado con que vinieras. ¿Dónde estás?

Madeleine.—[Indiferente.] Aquí, en casa.

Dolence.—[Se repite como el ajo.] ¿Estás en casa? Y ¿qué haces en casa?

Madeleine.—[Cargada, se echa la mano a la frente, y ascenderla a tal altura le supone un verdadero esfuerzo, comparable sólo a ascender el Himalaya a pleno pulmón.] Pues nada, ¿qué quieres que haga? Estaba viendo la tele...

Dolence.—[Extrañada.] ¿Entonces?...

Madeleine.—[Arma una justificación a bote pronto.] Es que no me encuentro bien, Dolence, quizá...

Dolence.—[Histérica perdida.] Y una leche, son las cuatro y tú te vienes ahora mismo cagando leches... [Al niño, que le tira de la falda mientras ella berrea por el aparato.] Dereck, estate

quieto, que es tu tía... [A Madeleine, a quien atosiga con sus premuras y con sus insistencias de apremios menopáusicos.] Bueno, te espero, niña, ya puedes darte prisa.

Cuando colgó el teléfono, Madeleine se desfondó en el sofá, tendida como una foca sobre los cojines de guata de poliéster. Le agobiaba mucho tener que ir a casa de su hermana, aunque sólo estuviera cinco calles más arriba. Uno de sus tres hijos, el más pequeño, cumplía siete años, y su madre le había preparado una fiesta de aniversario que quería hacer las delicias de sus compañeros de clase. En el jardín, habían orquestado una barbacoa para los críos, porque el tiempo acompañaba. Dolence, antes retraída, llevaba unos años organizando festejos; su marido, un prestigioso dentista de Newchester, pasaba la mayor parte del día fuera, atendiendo las dos clínicas privadas que llevaban su nombre. Así que su esposa, que antes no frecuentaba los salones de belleza ni se preocupaba lo más mínimo por el bienestar de sus amigas, había comenzado a montar actividades que incluían debates sobre el sexo y los alimentos, veladas literarias con las pocas madres que habían escrito cuentos a sus niños, inspirados en los relatos del París de la posguerra (ese era el reto), y una nube de juegos para los pequeños del condado.

Cuando colgó Madeleine, y se apoltronó de tal manera en el sofá que parecía el ferry *Cornelius* atrapado entre los bloques de hielo del mar Báltico, se acordó de la discusión que había tenido esa misma mañana, ese viernes de primavera, en una hora intermedia entre el desayuno (café con leche, media madalena, cinco galletas) y la comida (ensalada de frutos secos, aliñada, y pastel de manzana), con su psicólogo, un tipo maduro, repeinado, con pómulos prominentes, pico de milano y ancho de espaldas, cachas, como el tenista Stanislas

Wawrinka.

Había ido a la cuarta sesión con *el loquero*, como le llamaba, aunque en realidad se llamara Thomas, y había ido para desenredar los pensamientos de la cabeza, enmadejados con el misterio de los paños rúnicos. Ya el primer día, Thomas le había animado para que se explayara en sus lamentaciones, y desvelar así las “interacciones de su personalidad en sus tres dimensiones: cognitiva, afectiva y del comportamiento”, pampas que a ella le ponían de los nervios aún más. Desde ese primer momento, sentada en un sillón de dos piezas con respaldo regulable, le había pillado manía, por las formas tan poco “sensibles” que tenía de decirle las cosas, como si confiarle sus más íntimos secretos se redujera a una ceremonia de mero trámite, como ir a comprar el pan.

Aquella mañana, la sesión de psicoterapia se inició más tarde de lo normal, con un retraso de media hora impuesto porque “al señorito” se le había ocurrido asistir antes a una conferencia sobre psicología social, que tenía tres puntos cautivadores en los que había centrado su atención:

1. Psicología de los grupos, del comportamiento colectivo y movimientos sociales.
2. Psicología social de la salud.
3. Inmigración y discriminación, estereotipos y prejuicio.

Thomas había entrado en la consulta con prisas, con dos bolsas de naranjas, una en cada mano, y con unos aires que Madeleine calificaba de chulescos, pero que no obedecían a otra cosa que a la despreocupación de este hombre por los males de los demás, o, al menos, en apariencia.

Después de saludar a la secretaria, una chica jovencita, la típica que podría tener un rollo fugaz con su jefe en horas de oficina, y después de dejar la chaqueta en el colgador, la saludó.

Thomas.—¿Cómo está, Madeleine?

Madeleine.—Bien, gracias.

Thomas.—Siento la espera, no he calculado bien la hora.

Madeleine.—No pasa nada... Estaba... [Y Madeleine se quedó en blanco, su fuerte no era la invención. Leyó en el lomo de uno de los libros de la mesa de escritorio un título interesante: *La complicidad del ser y del no ser*, de un tal Kpspuw, seguramente un polaco, por la ausencia de vocales, y reaccionó rápido.] Estaba echando un vistazo a sus libros.

Thomas.—[Acomodándose como un dandi en un ropero con las últimas tendencias de otoño.] Bueno, Madeleine, ¿cómo está? ¿Mejor?

Madeleine.—Si estuviera mejor, no estaría aquí.

Thomas.—[De improviso.] Piensa en él.

Madeleine.—[Molesta.] ¿En quién?

Thomas.—En su novio.

Madeleine.—Mi novio es un capullo.

Thomas.—¿Es?

Madeleine.—[Explota, mientras Thomas abre los cajones de su escritorio y saca papeles y remueve entre notas con horas que ya pasaron y anotaciones de pacientes que nunca volvie-

ron.] Era... Mire, yo no sé por qué le cuento esto. Realmente no sé por qué estoy aquí. Bueno, sí lo sé. Vine porque mi hermana, Dolence..., ya sabe quién es, usted la trató... Dolence me daba la tabarra y no paró hasta que no vine. Le hacía una gran propaganda. Así que aquí me tiene, pero no me hace gracia que me siga interrogando sobre mi vida íntima y privada, que se llama así por eso, porque es personal y sólo puedo tener yo acceso. Ya sabe lo que quería. Sabe que me casé y que la cagué y sabe que no debo de estar muy bien de la chaveta si tiene que revisarme la mollera...

Thomas.—[Tranquilizador, con un tono de voz acorde con su parquedad de palabras. Escucha.] Usted no está loca, ya se lo dije el primer día.

Madeleine.—Ya, bueno, es lo que suele decir a todos los que pasan por su despacho, ¿no?

Thomas.—No me falta trabajo, no, para qué se lo voy a negar.

Madeleine.—Ya.

Thomas.—¿Por qué odia a su novio?

Madeleine.—¿A Jonathan? [Pasmada, la pregunta se hiende en su costado como un cuchillo de combate, de bordes serrados. Niega la evidencia.] Yo no le odio.

Thomas.—Sí le odia.

Madeleine.—[Casi pierde los papeles. Thomas le saca de sus casillas, con su suficiencia y su incredulidad y sus dotes de mando.] ¡Y usted cómo puede adivinar lo que siento? ¡¿Es acaso una mujer?!

Thomas.—[Sonríe, y muestra una dentadura de normando, con molares gruesos como batanes.] Ja ja ja. Que yo sepa, no. A no ser que en una vida pasada me portara mal.

Madeleine se queda callada, atravesada por una espada con doble filo. Se muerde los dientes, y habla más con lo que calla y con lo que siente que con lo que trasluce su mirada, que baja de improviso para que no se tropiece con la tosquedad irremediable de un supersabelotodo con el ego subido y las mejillas arreboladas. De repente, el chico, aparentemente irreflexivo, compulsivo y estrecho, arquea las cejas como diciendo “basta de cháchara, vamos a lo que vamos”. Se levanta, invita a Madeleine a levantarse. Se acercan a los sillones, de un verde apagado de TDT, de un material derivado del petróleo, y hunde su culo en el asiento mullido, hasta que se forma un cubículo en el cojín tan vasto como una hondonada. Los dos se ponen cómodos. Ella se quita la chaqueta, y la coge bien fuerte, como si temiera que se le soltara y que echara a correr. Él cruza las piernas, la derecha montada sobre la izquierda, formando un ángulo recto que podría pasar por una tangente triseccionada. Ella respira, porque hasta entonces hablaba con la tensión que da llevar enrollada la vela del trinquete sobre la cabeza, y se relaja y se reconforta consigo misma, a la manera de los perritos salchicheros que mueven la colita cuando la duquesa a la que pertenecen les compra un palito para que lo muerdan y se regodeen. Durante un momento, que para Madeleine dura lo que dura un seminario de biotecnología, Thomas la mira, la indaga, la achucha con sus prometedores ojos blancos de raíz balsámica, que quieren lo que ansían y que se olvidan de otras “entregas urgentes” de agenda y de otras “comidas a las dos y media con los presidentes de las patronales”. Él la besa con la mirada, y, sin ser lasciva, lanza el

primer mortero de sus preguntas impertinentes, que por impresentables podrían haber sido rechazadas, si Thomas no fuera quien es y ella no fuera una simple mujer en busca de algo que no sabe qué es.

Thomas.—¿Cómo se encuentra hoy?

Madeleine.—[Desconfiada.] Bien.

Thomas.—¿Está bien?

Madeleine.—[Más desconfiada si cabe.] Sí, ¿por?

Thomas.—[Retoma la conversación del día anterior, que dejaron en el punto muerto de sus “carencias afectivas” y sus vacilaciones, tan pictóricas e ilustrativas como los héroes de rojo de Marvel.] ¿Cuándo fue la última vez que mantuvo relaciones sexuales?

Madeleine.—Perdone, pero creo que ayer le dejé bien claro que esas cosas están fuera de lugar.

Thomas.—Nada hay fuera de lugar. Yo estoy aquí para ayudarla, si usted quiere.

Madeleine.—Usted está aquí para preguntarme sobre mi pasado, que lo tengo, y para conseguir que yo me pueda sentir mejor...

Thomas.—Eso intento, en efecto.

Madeleine.—Pues está fuera de lugar su pregunta.

Thomas.—Intento averiguar la presencia del objeto amado en su estado anímico, y cómo influye en su comportamiento habitual, alterado por una leve variación del intelecto...

Madeleine.—Mire, no entiendo nada de lo que dice.

Thomas.—Se lo explicaré en otras palabras: estoy seguro de que una crisis afectiva le ha provocado un agudo resentimiento que ha acabado por asumir y tapar.

Madeleine.—Quiere decir que estoy loca y que aún no me he enterado.

Thomas.—No, por Dios, los trastornos de este tipo se producen en la madurez, y van ligados a relaciones sentimentales plenamente vividas y gozadas. Puede ser que una frase, un acto, una vejación... desatara en usted un rechazo visceral del que apenas puede dar cuenta.

Seguían sin tutearse. Así lo prefería Madeleine, a quien le costaba horrores neutralizar los 50 minutos de entrevista y salir indemne, más o menos como el pavor del monstruo del lago Killarney. Si asistía a esas charlas con cerebritos para que le auscultaran el alma, y si consentía que las excavadoras de las preguntas del todo vale se asentaran en su corazón como Israel se asienta en Jerusalén Este, era más bien por no aguantar las frases de su hermana. Thomas, irremediablemente, se estaba convirtiendo en su peor Tormenta del Desierto, alguien con la ajustada sensación benefactora de Clara Lago vestida con un *body* de American Apparel y con la misma transparencia vomitiva de una descarga en pdf.

Madeleine.—¿Usted siempre trata a sus víctimas con la misma insolencia?

Thomas.—[Vuelve a sonreír y a exhibir su dentadura, de lo que se deduce la aviesa intención de reafirmarse en su clase social privilegiada, en la que su séquito de dientes están en las manos del Rojas Marcos de las clínicas odontológicas.] No,

sólo a usted. ¿Por qué lo dice?

Madeleine.—[A Madeleine le sentaba como una patada esa manera de sacar balones fuera, igual que si estuviera viendo un partido de ping pong entre Yanfei Shen y Fang Zhu en los Juegos Olímpicos de Seúl.] No, lo digo porque yo nunca antes había venido a un... psicólogo, y no sé ni siquiera si las preguntas que me hace son las que me debería hacer un psicólogo..., y no estoy poniendo sus métodos en entredicho, simplemente me hace gracia esta conversación. ¿De verdad cree que yo tengo algo que ver con esas mujeres desgraciadas que han perdido la ilusión y que están en bata con su soda y su cigarrillo sin salir de casa? Yo no soy así, se lo aseguro.

Thomas.—No pongo en duda su situación ni sus condiciones para sortear la adversidad. A eso lo llamamos nosotros *resiliencia*.

Madeleine.—Resi... ¿qué?

Thomas.—Resiliencia. La capacidad de adaptarse y sobrevivir a los contratiempos. Es un concepto muy utilizado por los médicos castrenses que en el hospital estadounidense de Landstuhl, en Alemania, tratan el estrés postraumático.

Madeleine.—[Ella enarca las cejas, superada por una contestación que preveía timorata pero que le ha caído encima como la mierda que destapan los buenos jueces.]...

Thomas.—Evidentemente, Madeleine, usted es una mujer apetecible... Entiéndame, no quiero ligar con usted [ella se queda perpleja, como si hubiera visto al fantasma de Canterbury en paños menores], pero es una mujer en su plenitud: atractiva, simpática, cordial, interesante..., todo lo que

un hombre puede desear, pero que...

Madeleine.—[Intrigada, con la mirada de Pierce Brosnan en un descanso del rodaje de *007*.] Le advierto que es la primera vez que me dicen que soy cordial. [Sonríe.] Pero ¿qué?...

Thomas.—Pero que tiene dificultades evidentes para desarrollar su encanto sin caer en un estado depresivo. A usted le ha pasado algo, y se nota, yo lo veo, no le puede pedir a las personas que no interroguen entre ellas por lo que pasa a su alrededor. Usted se ha distanciado, se ha encogido, temerosa de algo que la mantiene en vilo, que no ha logrado expulsar... Las bolsas de sus ojos...

Madeleine.—Tan mala cara tengo...

Thomas.—No, pero usted no es feliz, y lo ha sido, y ya va siendo hora de que lo vuelva a ser.

Madeleine.—Y ¿quién es feliz? No pretenderá que esté todo el día de cachondeo y de parranda, digo yo.

Thomas.—Me entiende.

Madeleine.—Sí, claro que le entiendo, y ¿sabe una cosa?, se equivoca; sí soy feliz, lo soy a ratos, pero en cualquier caso, eso es algo que me reservo para mí y para los míos.

VICTÒRIA

Cork (Irlanda), un divendres d'abril, a les quatre de la tarda

La Victòria va remenar el fons de la bossa buscant el telèfon mòbil. No volia pas trucar ningú. Tan sols necessitava saber l'hora. Mai no duïa rellotge. Havia après a llegir-la mirant-la de gairell als aparells escurabutxaques dels parquímetres o estant atenta al toc de les campanes de les moltes torres centenàries de les esglésies de Cork. Sonaven especialment bé les del campanar de Saint Anne, coronat amb el famós penell daurat en forma de salmó.

En tenia, però, quatre o cinc, de rellotges: a mesura que els hi anaven regalant els anava desant —nous de trinca— en una caixeta de roure tota treballada, plena d'esferes de palissandre, obsequi dels seus cinc germans pel seu 25è aniversari. D'això, dels vint-i-cinc, ja en feia deu d'anys. El temps —tic-tac—, insolent, passava ràpid i sense demanar permís.

Aquella caixeta de fusta, farcida de rellotges i esferes aromàtiques, era la seva caixa de tresors preferida. En tenia diverses. Algunes eren senzilles capsos de sabates plenes de fotografies, oblidades als prestatges que, de tant en tant, redescobria.

Finalment va localitzar el telèfon a l'interior de la bossa i va comprovar l'hora. Les tres cinquanta-sis. Era un d'aquells aparells de darrere generació que feia de tot, però que pràcticament només utilitzava per rebre i enviar trucades i missatges i, darrerament també, per escoltar música.

Divendres. Divendres tarda. Gairebé les quatre. Feia tard.

La puntualitat no era pas el seu fort, i en realitat, li importava ben poc arribar la primera a les cites. El divendres era, de bon tros, el millor dia de la setmana. Se sentia endivendrada. Com era que no existia un adjectiu que definís les papallones que li voleiaven a la panxa cada divendres? Quan el millor encara havia d'arribar. Quan el cap de setmana estava per estrenar.

Feia sol, havia acabat la seva jornada laboral intensiva de matí i encara havia tingut temps de fer un mos amb el seu amic, en James, amb qui havia conversat animadament sobre política, sobre les retallades i la crisi irlandesa, sobre literatura, sobre viatges; de tot menys de la seva dona, l'Alanna.

El temps li passava d'una manera diferent quan era amb ell. El temps —tic-tac—, imparable, de cop i volta s'aturava, s'eixamplava, s'allargava i, tot d'un plegat, s'acabava, i la bombolla de sabó de mil colors de Sant Martí petava esquitxant-ho tot.

Coneixia en James de feia molts anys. Havia estat el millor amic del seu germà difunt, en Harry. Recordava en James esprimatxat, amb els cabells castanys despendinats i amb uns enormes i curiosos ulls de color mel. En sortir de classe els dos nois es passaven la tarda jugant al pati del darrere de la casa dels Young. Mentre la mare preparava el berenar, els nois jugaven a xutar la pilota, a matar animalons i a fer empipar les cinc germanes. En James era un dels pocs nois que visitava la casa dels Young, en primer lloc, perquè en Harry no tenia gaire amics, i en segon lloc, perquè les cinc germanes sí que tenien moltes amigues que omplien les habitacions amb cançons i cridòries.

En aquella època, ella ja se sentia pertorbada per aquella mirada d'un àmbar transparent; tot i això, la Victòria era totalment

invisible per a aquell noi sense pèl a la cara a qui les hormones adormides no li havien començat a secretar testosterona.

D'ençà de la mort d'en Harry, la Victòria i en James havien recuperat l'amistat i alguna cosa més. Una mena d'atracció impossible que els imantava. Eren dos pols oposats amb un magnetisme tan potent que els obligava a fer un sobreesforç energètic per contrarestar la inèrcia que els conduïa, com llimadures de ferro, l'un cap a l'altre. La força d'atracció, com l'agulla d'una brúixola, buscant el nord, buscant en James. La força de repulsió, quan ella veia, resplendent, l'anell de casament a l'anular del noi.

L'esclat lluminós de la primavera va ferir-li les pupil·les. La Victòria va soltar el telèfon dins la bossa, va abaixar-se les ulleres fosques que duïa, en forma de diadema, i va continuar fent camí com un autòmat. Els peus a terra, el cap als núvols.

Feia molts dies que els pensaments li flotaven dos pams per sobre el cap i no feia altra cosa que recordar el passat o afigurar-se el futur.

La primavera estava sent condescendent i agradosa. Feia cinc dies que no plovia, un fet gens habitual en la primavera de Cork. El sol, radiant, que danyava els ulls acostumats a l'entrellum, s'amagava, de tant en tant, darrere els núvols de cotó. Ovelletes voladores que havien abandonat la verdor dels prats per la blavor del cel i que anaven variant la forma. Ara semblaven un vaixell, ara un avió, ara un ocell...

En el fons, la Victòria se sentia profundament desolada. Havia après a conviure amb la buidor pregona que genera el desassossec. Aquell matí, la Victòria Young havia despertat conscient d'abraçar la carència d'un cos càlid. No hi havia cap

home al seu llit, novament buit. Es va empetitir, enroscant-se, com un gat mandrós. Només li espiaven els ulls per sobre l'edredó apedaçat amb retalls d'una desena de teles diferents.

Un feix de llum d'un sol que despertava, com ella, va traspasar el vidre de la finestra acariciant-li les parpelles i l'habitació es va omplir de milers de cuques de llum minúscules. La pols i els àcars a contrallum són guspises de pols màgica que llença una petita fada fadrina. Una festa per als sentits que l'havia deixada embadalida fins el punt que no sabia si somiava o si estava desperta. De fet, no li passava ni una cosa ni l'altra.

La Victòria havia fixat la mirada en aquell eixam d'espurnes petites, petitíssimes. Intuïa que hi surava l'energia del seu germà que la despertava amb un petó al front. Va treure el braç de sota la flassada i va estirar la mà en un gest que recordava la Creació d'Adam pintada a la Capella Sixtina. Va generar una diminuta turbulència, una delicada espiral, un torniol de partícules ínfimes, de pólvores ballarugues.

Victòria.—Si l'energia no es crea ni es destrueix, només es transforma, el meu germà convertit en inhalacions i exhalacions és amb mi, sempre, acarasant-me els cabells i besant-me el front.

Si la sentís la seva mare! Tan catòlica!...

Va aclucar els ulls, mandrosa, i, amb galvana, va repassar mentalment l'agenda del dia fins que, de cop i volta, se li va il·luminar el rostre en recordar el dinar amb en James i, en acabat, la festa d'aniversari del seu nebot, en Dereck, a casa la seva germana gran, la Dolence.

Victòria.—Cinc minuts. Només cinc minuts més...

Cinc minuts que es van anar allargant fins als vint. Ensomniada, va anar revivint algunes escenes de la tarda anterior. En tornar de córrer per la llera del riu Lee va estar buscant unes fotografies que volia ensenyar a en James i, regirant en una de les capses de sabates on guardava fotografies, li va caure una bosseta de plàstic. Dins hi va trobar una instantània mida carnet del seu germà. La darrere foto abans de morir. Abans que li arrenquessin la vida amb una ganivetada. Abans que dins el cor de la Victòria hi niés un buit impossible d'omplir amb res ni amb ningú. Abans que una part d'ella morís per sempre. Abans que una part d'ell visqués per sempre en ella.

Ressonaven dins el seu crani endormiscat les paraules de la seva germana Mary, com si es tractés d'un eco llunyà. Un eco que no callava mai. Com si no hagués passat ni un dia des que les va pronunciar. Va ser l'endemà de l'enterrament. Les dues germanes miraven amb els ulls secs de tant plorar la mateixa fotografia de carnet. La germana gran, amb els ulls clavats, sense parpellejar, com si estigués en trànsit, va xiuxiuejar:

Mary.—Victòria, tu i en Harry teniu la mateixa mirada.

Dues llàgrimes silencioses van rodolar-li galtes avall. Els anys d'una vida no són suficients per oblidar les persones qui has estimat. La tercera dels Young, la Victòria, sempre havia tingut un pressentiment estrany, un secret que l'esborronava. El percebia com una punxada elèctrica que s'anava intensificant a mesura que anava ascendint des de les lumbar fins el clatell. No entenia aquell encreuament de vides. Era ella qui havia de morir jove.

Les campanes de Saint Anne Shandon, la torre més famosa i l'emblema de la ciutat de Cork, amb el salmó d'or com a penell, la van retornar a la realitat. El rellotge de la torre The Tour-faced Liar era un mentider. Els corquians ho sabien prou bé. Des de la base de la torre cada un dels quatre rellotges semblava que mostrés una hora diferent.

Eren les quatre, les quatre tocases, i la Victòria hauria d'haver estat trucant el timbre de la porta de la casa de la seva germana Dolence.

La Dolence O'Connel (ex Young) vivia en un xalet unifamiliar projectat per un arquitecte amb els honoraris d'un president de la banca, amic de la família O'Connel, de somriure impositat com els actors dels anuncis de dentífric. El cunyat de la Victòria, Brian O'Connel, era odontòleg. Un dentista insuportable i tediós que en cada reunió familiar volia convèncer la Victòria de posar-se l'ortodòncia i insistia a fer-li lluir, com ell, unes dents afilerades d'un blanc impossible: somriures de revista blanquejats en sèrie.

Victòria.—Quina mandra —va dir-se mentre caminava amb parsimònia pels carrerons estrets de la ciutat que, segles abans, havien estat canals—, avui toca interrogatori.

I efectivament, en tenia tots els números. La sotmetrien a un intens escrutini. Quatre dones policia investigant a una presumpta culpable de solteria els fets que contribuïen a esclarir el delicte de no tenir parella.

La Dolence li parlaria, una vegada més, d'en Thomas, el psicòleg separat i amb una bona posició social que des de feia unes setmanes visitava la Madeleine. Un presumptuós amb més problemes mentals que els de la seva clientela. I la Mary

i l'Annie li recomanarien un parell d'associacions on hi havia Nois-que-paguen-la-pena. Una categoria de nois, Nois-que-paguen-la-pena, que anava molt buscada.

Pel que es veia, estaven en perill d'extinció. En quedaven pocs de Nois-que-paguen-la-pena. La gran majoria dels qui ostentaven aquest títol ja estaven pescats i es passaven la tarda al parc, entre crits d'alegria i d'esgarrinxades, empaïtant la seva mainada amb el iogurt bevable a la mà.

La Victòria, cansada de tanta germana alcavota, cada cop es tancava més hermèticament en si mateixa. Amb la seva cuirassa cada cop més impenetrable. Més aïllada. No els parlaria dels seus sentiments per en James, tot i que li hauria agradat fer-ho, perquè no es veia amb cor d'explicar-los el que li hauria agradat poder cridar. Que mentre dinaven ella besava amb la mirada les mans d'un home amb anell de casat.

No, no diria ni piu. Els seus secrets se'ls guardaria per a ella, convençuda que airejar-los la faria més vulnerable. No volia ser jutjada.

Les germanes s'estimaven. S'estimaven com ni elles podien imaginar-se. S'estimaven visceralment. Les Young tenien un lligam que anava molt més enllà d'haver compartit l'enllaç del cordó umbilical amb la seva mare. Les unia la vida, però també les unia la mort. La mort de la mare, la mort del germà, en Harry. Tanmateix, se sentien soles. Profundament soles. Una solitud pregona feta silenci. Un silenci interior gelat i mortal. Un silenci engendrat a base d'expulsar crits d'impotència i de llàgrimes.

La tarda assolellada convidava a passejar i la Victòria avançava amb trigança. Pas a pas. Els pensaments en bucle li anaven i li venien com esferes d'un pèndol en constant moviment. Per un dia, caminava sense pressa —tot i que en tenia, com els núvols del cel de Cork, que anaven transformant-se lentament.

La Victòria vivia a la casa familiar dels Young. Un xalet desmanegat on hi compartia taula i sofà amb la seva germana petita, la Madeleine. No se solien discutir pel comandament a distància. La Victòria passava força hores tancada a la seva habitació, que era el seu santuari. No hi cabia gaire res més. El dormitori estava ple de prestatges carregats de llibres, de cedés escampats sobre la taula, de discos de vinil heretats del seu germà amuntegats en un racó. Sota la finestra de fusta hi havia un llit petit amb una vànova de *patchwork*, i un *single bed* de 90 cm. Al costat, una petita tauleta de nit amb dos calaixos i una altra muntanya de llibres apilats vora un llum blau amb una bombeta de baixa potència. Sobre el cobrellit, l'ordinador portàtil que disposava d'una meravellosa Wifi sense fil amb la qual es connectava a un món irreal fet de zeros i uns. Un món fred de bytes i d'IPs que paradoxalment la mantenien en contacte amb altres éssers humans que, com ella, volien deixar de sentir-se sols.

No tenia sort amb els homes. Se sentia invisible. Es va apujar les ulleres de sol espentejant el pont de la muntura amb l'índex.

Victòria.—Ulleres. Només em falta comprar-me un barret, recuperar una gavardina de l'armari d'en Harry i embenar-me el cap. Tal vegada deixi de ser translúcida...

La Victòria havia conegut un noi al Meeting, una xarxa social

que prometia als usuaris trobar la seva mitja taronja, el príncep blau, la parella definitiva. En aquella transacció de l' enamorament, un cop abonada una contrapartida pecuniària domiciliant una tarifa mensual, va ensopegar per enèsima vegada amb un altre autèntic imbècil...

Victòria.—On són —es qüestionava— els Nois-que-paguen-la-pena?

El perfil era ideal. Alt, moreno, ulls clars, 36 anys, solter i bomber de professió.

No sabia ben bé perquè, segurament perquè el seu subconscient la va enganyar amb el mite morbós del bomber forçut i ben plantat, de seguida li va cridar l'atenció el perfil d'en Carrot.

L'ardent funcionari, integrant de la Anglesea Fire Station, el cos de bombers de Cork, va presentar-se amb el sobrenom de "The Carrot".

Es van intercanviar algunes frases curtes al xat i molts emoticons.

Victòria.—Hola. ;)

The Carrot.— ;)

Victòria.—Què tal?

The Carrot.—Molt b. Ets molt maca xl que veig a la foto. ;P

Victòria.—Gràcies! Però ja saps el que diuen, ningú és tan guapo com la foto del perfil ni tan lleig com a la foto del pasport. Carrot? Deus ser pèl roig, espero...

The Carrot.—Sóc moreno amb els ulls blaus. ^0^

Victòria.—[Va pensar: “Merda! Un Carrot moreno? Mala espina”...] I perquè Carrot? De què et ve el sobrenom de pastanaga?

The Carrot.—;)))) ????? No t’ho imagines? Em passes el teu telèfon? :*

Victòria.—Et dono la meua adreça electrònica personal. victoriayoung75@gmail.com

The Carrot.—Ok! :-D

La Victòria i en Patrick (aquest era el nom real d’en Carrot; o no, vés a saber) van seguir-se el joc un parell d’hores. L’endemà al matí va rebre la seva bústia de Gmail el primer correu electrònic del Pastanaga.

L’enamorament estúpid d’en Carrot li va durar el que va trigar a llegir-lo. Amb la primera frase plena de faltes d’ortografia el príncep dels bombers va començar a descolorir-se.

Victòria.—Quin desencant. Qui vol un príncep blau?! Qui vol cruspir-se mitja taronja amarga?! Qui es creu el rotllo de la parella definitiva?!

The Carrot.—Hola, Victorieta! Per comensar te tinc que dir que no ma grada perdre els tems amb frasses buides.

Victòria.—Mare meua! Però aquest ha pogut aprovar unes oposicions? —cridava tota ofesa a la pantalla de l’ordinador.

The Carrot.—**Que puc oferir “a la noia que m’adopti”?**

Victòria.—Així, amb negreta, perquè em quedi ben clar... Però aquest noi no hi és tot. Si volgués ser mare adoptiva, en primer lloc demanaria informació al Departament de Protecció Social; en segon lloc aniria a la D. A. W. G., la Dog Action Welfare Group, la gossera de Cork, a rescatar un gosset abandonat... No. Ni parlar-ne, jo no vull “adoptar” cap noi. No tinc cap intenció de fer de mare de cap Peter Pan.

The Carrot.—...Relació definitiva amb l'objectiu de formar família.

Victòria.—Formar una família? esclar, una noia, al primer punt d'una relació el que vol es formar una família... Ja se sap, el tic-tac biològic dels trons...

The Carrot.—Solter sense fills.

Victòria.—Mira, això sí que és interessant. El gran problema que té en James i la majoria dels Nois-que-paguen-la-pena, no és pas la seva dona... Són els fills... I en James en té tres!...

The Carrot.—Funcionari. Sou de 2000 euros. Ting pis propi. I tu, quan cobres?

Victòria.—Quin romanticisme...

The Carrot.—Encara que més de la meitat és del bang... Tens pis?

Victòria.—Bing-bang-bung... Encara sort si el teu banc només en té la meitat del teu pis... Si tinc pis? Què més voldria...

The Carrot.—La meva família no es rica, només te un patrimoni de 2 o 3 milions d'euros. I la teva?

Victòria.—?????... I no van pagar a un profe particular perquè et donés classes de reforç de llengua?

The Carrot.—Físicament soc normal (178 i 75 kg). Vaig al gimnàs. Tinc “tableta xocolata”. No tinc gens de greix.

Victòria.—Mare meva! I d'això en diu normalitat?... Li perdono el tema de l'adopció... Li perdono les faltes... Li perdono el materialisme... Ja me l'imagino: “Carrot, el bomber apaga-focs”...

The Carrot.—Si estic amb la persona que estimo m'agrada fer qualsevol activitat, tele, sofà, passejar, mirar les estrelles...

Victòria.—Tele? Sofà? Estrelles? Això són activitats? Quin xaval més divertit... Si apaga el foc com cal, mirarem les estrelles al Discovery Channel estirats al sofà, no hi haurà pas problema...

The Carrot.—Sempre i quan no facin futbol. El soccer es sagrat. Mes val que u sàpigues ja. Soc soci dels Shamrock Rovers i quan juguen, si no soc al Tallaght Stadium, em poso la meva bufanda verda i blanca i men vaig a pub a veure el partit amb els amics. No seràs del Bohemian?

Victòria.—Oh! Nooooo... Un altre cap quadrat del futbol... Definitivament, no queden nois normals!

The Carrot.—De personalitat, com fica al meu perfil, soc decidit, valent, espavilat, responsable. M'agrada intercanviar opinions però no discutir. No donaria joc al Big Brother. No m'importa com siguis físicament. Mesures 1,70, però quan peses? Es que no m'agraden les grasses. No cal que tinguis pressa en contestar-me, darling. He passat molts anys sense

saber de tu i podré esperar uns dies més, he, he.

Victòria.—He, he??... Darling?... No, Pastanaga, tu no ets valent ni decidit! Decididament tu ets ruc!! RUC!!! RUC COM UNA SABATAAAAA!!! Carrot, vés-te'n a l'hort amb ta tia!

Cinc minuts mal comptats. En va tenir prou i massa.

Victòria.—Quin paio! Fora festeig, fora romanticisme, fora fer coqueteries, fora danses d'aparellament. Ai!... Quin desastre... I en Charles? El meu company de feina no està malament.. És tan maco... i tan centrat... i està solter i té pis propi... Sempre que en té l'ocasió em pica l'ullet i em tira floretes... Si ho sabessin les meves germanes no em deixarien viure!

Però la Victòria sabia que no funcionaria. Quan era a prop d'en Charles, el seu company al despatx, no hi havia res que se li remogué per dins. No hi havia centpeus ni pessigolles ni papallones a la panxa. No es ruboritzava quan deia el seu nom. No li lluien els ulls quan pensava en ell. En canvi sí que li passava tot això quan era a prop d'en James.

Victòria.—Quina llàstima no poder enamorar-nos fins al moll de l'os de qui voldríem. Cupido dispara i ens enamorem de qui ell decideix...

La Victòria tenia un cos d'escàndol. Si ho hagués sabut en Carrot s'hagués estirat dels cabells per haver estat tan estúpid. Tenia uns pits rodons i durs amb uns mugrons color mel petits i punxeguts, amb una mica de panxa toveta on quedar-se, malucs magres i zero cel·lulitis.

Victòria.—Alguna cosa bona ha de tenir no haver estat mare ni haver donat el pit a un bebè destrossacossos.

Es cuidava. Un parell de cops per setmana sortia a córrer pels carrers asfaltats fins que arribava al Fitzgerald Park, al costat del riu, i respirava profundament l'aire perfumat per la gespa i la molsa. Duïa una dessuadora de cotó de color turquesa, com els seus ulls, unes malles negres arrapades a les cuixes i els cabells rossos recollits en una cua de cavall que li dansava d'un costat a l'altre quan emprenia el galop. Els turistes feien mitja volta per mirar-se-la.

Feia temps que estalviava per comprar-se un piset i independitzar-se. Excuses. Feia anys que podria haver-ho fet però no volia deixar sola la seva germana petita, que amb 30 anys ja no n'era gens, de petita. Excuses. Li agradava somiar desperta imaginant que caminava despullada per casa seva, amb els peus descalços sobre el parquet. Volia ser ella d'una maleïda vegada: la que es quedava al llit adormida i no la que marxava de casa dels seus amants amb el rímel escorregut, amb un taxi, de matinada.

Volia dutxar-se a la seva pròpia dutxa o bé omplir-se la banyera d'aigua bullent fins al límit de l'experiment d'Arquímedes i enfonsar el cap dins l'aigua hidratada amb oli, llimosa i calèndula.

Volia dormir en un llit de metre seixanta i no en el de noranta centímetres que tenia a la seva habitació a la casona dels Young.

Victòria.—Els pisos són tan cars! I els bancs, uns mafiosos legalitzats que t'extorsionen deixant-te uns diners a canvi d'una cadena perpètua de lletres pendents de pagament.

Més excuses. En realitat, temia la solitud d'un pis silenciós acostumada com estava al moviment de la seva llar materna.

Anava postergant per més endavant el moment de la independència.

Els pensaments li anaven i li venien com onades atlàntiques i un esquitx d'aigua salada li va refrescar la memòria. Quin tros d'home! Va envermellir recordant la darrera conquesta sense intercanvi de correus.

S'havia embolicat amb un noi molt ben plantat, del *Guapo*, sense nom ni cognoms. El va conèixer al Pub Leprechaun, un local força proper al Red Lion, el bar on el seu germà havia estat assassinat cinc anys abans. Paradoxalment, un parell d'illes de cases separava un retrobament amb l'amor amb un retrobament amb la mort.

Victòria.—El *Guapo*... Com es deu dir el *Guapo*?... Aquest cap de setmana hi tornaré, al pub, tant de bo hi aparegui. Espero recordar-me'n! M'he de centrar... Deu ser l'aigua del riu Lee que em trastoca... esclar a Cork tenim la indústria farmacèutica que comercialitza el producte més famós per aixecar la moral: la Viagra.

La Victòria anava beguda, amb unes quantes cerveses dins el cos que la feien parlar una mica més lentament del que en ella era habitual, però que la desinhibien per dir-li al Guapo marra-nades a cau d'orella.

Al primer despatx on va treballar la Victòria agafant el telèfon i prenent nota de les comandes, en Marc i en Curtis, els seus companys de despatx, uns voltors casats i afillats de témer, li van donar la clau per lligar:

Marc.—No, Victòria, no t'entaulis amb la teva víctima. Ets tan jove... i has d'aprendre tant encara! Asseguts un davant de l'altre no aconseguiràs res, tòtila... Sempre dempeus, ben juntets. Tu t'hi arronses i, com aquell qui no vol, li fregues amb els teus fabulosos pits el braç d'ell... i serà teu!

Victòria.—No m'ho puc creure, això no ho penso fer mai! Però què bàsics que sou els homes!

La bèstia nocturna va sortir de cacera. Tots dos dempeus, ben juntets, evidentment. Ella recolzant el seu cos sobre el d'ell. Perfum a l'escot. Els pits acariciant-li subtilment el braç. Les mans ocupades, però no en el que voldrien. De moment, aguantant les pintes de cervesa. No havia arribat encara l'hora d'utilitzar-les en una altra ocupació més gratificants que la de subjectar dues gerres mig buides i pegalloses.

Parlaven rient tota l'estona. Ella li va tirar el baf calent i dolç a la galta i amb els ulls tancats i miolant-li a cau d'orella com una gateta en zel va aturar la conversa i va xiuxiueja-li amb veu mel·líflua el *Desire* dels U2 que sonava pels altaveus.

Desire, desire... burning, burning...

Ell somreia. Gesticulava. I, com aquell qui no volia a cosa, li va acariciar el braç i li va donar un sensual copet a cama que ella tenia recolzada al tamboret d'ell.

La Victòria es va acomiadar de la Màrcia, la seva amiga, amb qui sovint sortia de cacera. Eren companyes de nocturnitat. Es calçaven les botes altes, la faldilla curta, la camisa prou desbotonada per no ensenyar res i permetre imaginar-ho tot. S'asseien a la barra i parlaven de maquillatges i de tendències de moda, del que feien la resta de les amigues, de com s'ha-

vien deixat físicament i de les vides sense llustre que tenien les altres. La Victòria afirmava amb el cap sense ganer d'entrar en disputa. No volia fer veure a la Màrcia que elles també tenien una vida sense llustre. Ho discutiria quan en tingués ocasió amb una altra amiga seva, l'Alice Mckenzie. Tenien vides molt diferents però s'entien com si visquessin la mateixa. Es respectaven i s'estimaven. Es donaven suport i es comprenien i, secretament, cadascuna desitjava alguna cosa de la vida de l'altra.

L'Alice estava casada des de feia cinc anys amb un home meravellós que l'adorava. Tenien dos fills preciosos i rellestos, el Víctor i la Melissa, i una caseta ben il·luminada i cèntrica. Viatjaven tots quatre un parell de cops a l'any a diferents ciutats europees i la parella, de tant en tant, deixava les criatures amb l'àvia i anaven al cinema agafats de la mà i menjaven crispetes de la mateixa paperina. L'Alice, amb una vida aparentment perfecta, escoltava bocabadada i amb certa enveja les aventures depredadores de la Victòria. Per acabar confessant que, en realitat, voldria transmutar-se en un mussol amb uns grans ulls d'iris groc pà·lid, caçador de petites bestioletes masculines indefenses. Voldria esdevenir una Valquíria per decidir quin mascle moriria atrapat entre les seves cames. Voldria transformar-se en una amazona i cavalcar un formidable cavall de sang calenta. Voldria metamorfosejar-se en una mantis religiosa devoradora d'homes. Voldria ser infidel. Per una nit, convertir-se en la Victòria.

Alice.—Quina vida més ximple. Sempre desitgem el que té l'altre.

A la Victòria, al Pub Lerpechaun de Saint Paul Street, li havien començat a créixer els ullals. Va dir-li adéu amb un gest sec

amb el cap a la Màrcia i va prémer la mà de l'home sense nom mentre el conduïa cap a fora del local. Recolzats a la porta del cotxe va començar el ritu. La Victòria li va treure les ulleres al *Guapo*, suaument, sense demana-li permís. Ell va tancar els ulls dòcilment. Ella les va plegar amb delicadesa i les va desar sobre el capot del cotxe. Ell va obrir els ulls. No podia deixar de mirar-la. Els cors bategaven. La predadora li va estirar suaument els cabells rulls cap enrere i comença a mossegar-li els llavis i la barbata i el coll fins que li clava una queixalada a la clavícula. L'animaló va posar els ulls en blanc. Ja no tenia escapatòria. No fugiria cap al cau sota cap circumstància. Estava a punt de suplicar-li a la vampiressa que li xuclés fins a la darrera gota de sang.

Victòria.—Porta'm a casa teva.

La Victòria va obrir els ulls. No va reconèixer res del que hi havia en aquella habitació. Ni a l'home nu que dormia al seu costat. Va recollir a les fosques la roba escampada. Es va vestir en la penombra. Va localitzar el bany. Es va rentar la cara. Va sortir furtiva, de matinada, marejada i amb ressaca, amb el rímel escorregut. Tragué el mòbil de la bossa i mirà l'hora. Eren les cinc. Va trucar un taxi. Feia fred. Va abraçar-se el cos. Pensà en la Francine i li envejà el llit calentó. El seu marit que l'abraçava, que li escalfava els peus gelats, que l'estimava amb els cabells despentinats i amb la crema a la cara. Els petons dolços. Els fills dins el llit de matrimoni tan bon punt els petits es despertessin. Les torrades amb mantega que compartiria tota la família en unes hores.

Va pensar en el James i es va aferrar encara més fort al seu propi cos intentant notar la sensació càlida dels batecs del cor de qui busca amb delicadesa el cos de l'altre. Es va imaginar

una d'aquelles abraçades que acaben amb un petó als cabells perfumats o amb un petó al nas, o amb un petó als llavis. Una d'aquelles abraçades en què les aromes es traspassen d'un cos a l'altre. Que romanen a la roba i el tacte. Però estava sola, asseguda al replà de la porta esperant el xofer que no trigaria a arribar. La vampiressa nocturna ja havia menjat. Va sentir un regust molsós de sang a la boca i res més. Només un buit intens i espès i fred. Un fred glaçat que li constrenyia l'ànima.

Riiiiiiiiing!

La Victòria va sortir de l'encanteri dels seus pensaments sense haver rebut cap petó de cap príncep. Era el telèfon mòbil que l'espavilava.

Va buscar dins la bossa, entre els clínexs, el necesser ple de cosmètics, el raspall de dents, el moneder, les claus, la crema de cacau, la llibreta, el bolígraf, la poma i la capseta de caramels i, finalment, quan el telèfon estava a punt de deixar de sonar, el localitzà:

Victòria.—Sí?

Dolence.—...

Victòria.—Ah! Hola, Dolence. Sí, no et preocupis, estic arribant... En cinc minuts hi sóc.

La Victòria sempre acabava arribant.

Prou. Volia deixar de pensar. Desitjava aturar la ment. Arrelar-se. Es va endollar els auriculars al telèfon i va buscar la peça dels U2 que li venia de gust escoltar a tot volum fins que a la tornada de la cançó li esborronés la carn.

I have kissed honey lips

Felt the healing in her fingertips

...fins que les pessigolles li fessin ruboritzar les galtes,

It burned like fire

This burning desire

...fins que les pupil·les se li fessin enormes,

I have spoke with the tongue of angels

I have held the hand of a devil

...fins que li rellisquessin dues llargues llàgrimes,

It was warm in the night

I was cold as a stone

...fins que es posés a cantar prou fort perquè la gent es girés a mirar-la.

But I still haven't found

What I'm looking for

But I still haven't found

What I'm looking for.

ANNIE

Cork (Irlanda), un viernes de abril, a las cuatro de la tarde

Se diría que en otra vida fue una oveja descarriada, porque en esta no podía haber sido más dócil. Con una ternura exagerada, como una hembra que alimenta a sus retoños, pasaba por la vida ligera, igual que una pluma, allá donde la llevara el viento, sin dar motivos para ningún disgusto ni provocar rechazo en ningún lugar. Annie, la niña mimada por todas sus hermanas, se diferenciaba de Madeleine tan sólo por tener nueve meses más. Circunspecta en ocasiones, la mar de las veces, cuando salía de casa —una residencia estudiantil en Providence, a 20 kilómetros de Cork— cargaba consigo la mampostería de sus finos rasgos, que inquietaban cuando no seducían.

Pintada de claroscuros, su cabecita cabía en un panal, y su cabello lastimoso se enredaba siempre en un revoltijo de bucles y rizos que formaban diademas originales con las formas más disímiles. Recatada en el vestir, prefería el negro y el ante para sus paseos matutinos, camino de la Universidad de Rochester, en la que estudiaba quinto curso de Literatura Comparada, la segunda carrera después de la de Filología Románica, que le había servido tan poco para encontrar trabajo como a un inmigrante de Arizona le vale su título para salir de la cocina hacia algún otro puesto que no sea el de friegaplatos. Apoyada en unas lentes transparentes fabricadas en Suiza, con varillas de titanio, relucía con unos ojos verdes como el laurel, unos ojos de una vacuidad absoluta, en la cima

de una esbelta figura tapada por una falda negra hasta las rodillas, cómoda, con los picos saludando a los talones, de más de una vuelta, pesada como el trapo de las faenas, que protegían sus bragas del viento. Una blusa blanca de agujeros novicios, con cuello caminero y pechera fruncida, le daba un aspecto desmesuradamente intelectual, de olor a encerrado, consagrándose a las lecciones del naturalismo en Edgar Allan Poe que nada tenían que ver con la libre circulación de la sangre en la juventud. Sus trenzas, hasta los hombros, con adornos de cenefa y una pinza descuidadamente mal sujeta, y sus pecas de traviesa esmirriada que se enfada cuando se le ha roto la muñeca, la habían acomplejado desde los primeros años en la escuela, y la habían apartado de los círculos decisorios de la clase, en los que las Hermanas Bhraonáin decidían sobre los asuntos más triviales, quitando y poniendo novios, confabulando con ellos y con sus besuqueos en las taquillas, y apostando por las jóvenes aprendices de la Liga Femenina de las Chicas Guays, que dejan que la mano del más listillo suba prematuramente por sus muslos.

Callada, muy callada, a Annie la muerte de Harry la había dejado sin habla. Callada, ya de por sí silenciosa, ahora vagaba en sus pocas salidas como un objeto inanimado, desanimada, desasistida por el Dios al que, increíblemente, había vuelto en busca de respuestas, que la consumían como un incendio forestal.

El viernes, de vuelta en casa, en bicicleta, se había parado cerca de un jardín de hortensias, florido, que le agradaba tanto como a un *sberpa* unas botas de montaña, y movida por una fuerza irresistible, y por un dolor agudo en el cuadrante superior izquierdo, en la hora del corazón, se había metido en la iglesia de Coventry, una pequeña abadía a cargo de las monjas

de la Misericordia y del reverendo de Kent, lo bastante borracho como para no dar pie con bola en la mayoría de los oficios. Discretamente, pero con absoluta firmeza, abrió el porticón que daba acceso a la nave, sobre la que caía una espada de luz tenue y anaranjada, debido a la disección de los vitrales que reflejan escenas de la *Última Cena*, en las que, posiblemente, se inspiró Scorsese para rodar su última tentación. A Annie el perfume de la sacristía le recordaba el tufo a marihuana de los callejones que hay entre las facultades de Historia y Filosofía Antigua, en el campus del que provenía, un olor dulzón cuya intención de aventar los pecados podía ponerse en cuestión. Dio tres pasos, se santiguó. Agachó la cabeza como si tuviera tortícolis, murmuró una oración. Levantó los ojos, se sumió en su apocado silencio. Oyó como un correr de mesas. Se sobresaltó. Se equivocó: el aleteo de una paloma despistada, con el buche grisáceo y un alambre enrollado en la patita, había hecho que se espantara por nada.

El Cristo apedreado por el resol devolvía las listas de luz que le acuchillaban el costado, y su sangre, licuada, abillantada, mezclada con laca y anticongelante, roja a pesar de su tono malva apagado, redoblaba con tambores el mensaje universal de la paz de los hombres. Annie se quedó atascada. Fue a dar un paso. Se detuvo. En la primera hilera de las bancadas, en el reclinatorio, en actitud suplicante, cautiva y asolada, con la cabeza gacha como una cebolla a punto de llorar a la que le hayan pelado sus capas, una señora mayor, de unos ochenta años, de un negro frío sin cuatricomías, musitaba algo que apenas se apreciaba. Annie se detuvo. Quería acercarse-detiéndose, y la voluntad de ir y la perplejidad creciente que la habían dejado plantada hacían que se contuviera, calmada y con desasosiego. ¿La madre de Mârcia, la señora Higgins, esa matrona adusta y constreñida que de pequeña la hacía reír con

sus canciones populares de las montañas de Wicklow? La misma. Diez años atrás, la hermana mayor de Mârcia, la amiga íntima de Victòria, tuvo un accidente de moto en una de las curvas de la carretera del otro condado, al otro lado de la franja de granjas porcinas, detrás de los setos del señor Murgay, tan apañados y revitalizados que escondían en la gama de ocre una acuarela de mezclas de miel transparente que los rejuvenecía. Vicky, la hermana de Mârcia, se había salido de la carretera con su Ducati de la Era Industrial, un trasto con un tubo de escape más peligroso que las plataformas de British Petroleum. Se dislocó el cuello. Murió en el acto. Venía de ver a su novio, un granjero de la zona residencial de Brontsay, un poquito más lejos que los setos del señor Murgay, y resbaló en la única curva lo suficientemente cerrada como para que se juntaran sus dos extremos. Durante unos meses, la madre echó la culpa de la muerte de su hija al novio, Bertolt, el joven de nariz aguileña, afeitado como un ciclista y de una torpeza comparable a la política exterior de Kissinger, porque creía que las últimas discusiones de la pareja (ella quería formalizar la relación, casarse —por la Iglesia, cómo dudarlo— y tener mellizos; él, pasarlo bien, vivir al día, evitar las ataduras), le habían agriado el carácter, la habían dejado noches enteras con el lagrimeo de los amores locos, la habían convertido en una panolí que descargaba su ira en las marquesinas, siempre en las nubes, siempre deshojando la margarita. En raras ocasiones, en horas demudadas, se había dado a la bebida (una cerveza pasa a un gintonic pasa a un san francisco pasa a una cogerza pasa al bailoteo pasa a dejarse sobar pasa a ser llamada *puta*). Después, la madre le echó la culpa a Dios, y Dios, ajeno a Todo y a Todos, castigó su desconfianza y su desgracia con otra desgracia, rencoroso y vengativo: el invierno pasado, el marido de la señora Higgins, el zapatero, falleció de

un infección vírica que los médicos no supieron detectar a tiempo. Nunca se supo si Jim, noble y atildado, brujo y relamido, considerado y ofuscado con los mismos amigos con quien jugaba una mano de cartas en El Oro del Duende, partidas sin maldad y con mucha picardía, quiso morir de repente, de improviso, dejando a dos velas a su pobre esposa, hoy viuda, porque se negaba a ir al médico a pesar de toser sanguiinolentos espumarajos que impregnaban sus pañuelos de seda con la viscosidad de la carne momificada de la reina Blanca de Anjou, quien pagó la desamortización de Mendizábal con un pelotón de fusilamiento.

Annie carraspeó, pero sin duda la peregrinación de esa señora de profunda y melancólica catolicidad le había dejado los sentidos maltrechos. Quiso acercarse de nuevo, pero algo se lo impidió, a lo mejor la idea de que el silencio recogido, cuando es buscado y obtenido, se convierte en una ofrenda que no hay que mancillar. Sin entenderlo —le daría vueltas a ello más tarde—, Annie sentía más que lástima, devoción, y una bastarda sensación de consuelo mientras observaba a una anciana postrada intentar hacer las paces con el Señor. Desde luego, algo había conseguido, porque su postura, acodada en la madera maciza, gastada por el frufú de los mangas de corte largo, había asumido una posición neutra, de origen y final, de descanso. Envidia. Se acordaba de Harry, y querría honrarlo de igual manera. Se acordaba de su mocedad.

En las clases de francés de segundo siempre se sentaba en la última fila, al lado de sus amigas Clarence y Monique. Annie cantaba la canción *Stand By Me*, de Ben E. King. Con su risa fraternal de Godofredo ampliaba su caja torácica para soltar al

aire las notas musicales. Clarence, amiga de las hermanas Young (Madeleine, Dolence, Mary, Victòria y Annie) era una chica gorda, con un rostro muy bonito. De unos ojos violeta rosáceos y una finura de ave canora. En las clases del Instituto de Bachillerato Kinderlain, se preocupaba de garabatear las esquinas de sus libretas para acordarse de los nombres de sus ídolos musicales, entre los que figuraban Madonna y Rick Astley. Tenía la ingenuidad prematura de los encantadores de serpientes, y se maravillaba con aquello que se le ofrecía en el estado puro de la naturaleza. Querida por su locuaz labia, sus chispeantes incitaciones a la diversión y por ser alocada en grado máximo.

Harry, el hermano de Annie, un chico impresionable de talento oculto, le daba el coñazo, a veces, cuando se giraba en su asiento de clase.

Harry.—Clarence, ¿tú me harías una paja?

Clarence.—¡Pero qué puerco que eres, Harry!

Se divertían porque en sí suponía un espectáculo escuchar las salidas fuera de lugar, porque el tiempo era propicio para los regalos. Clarence se reía con tantas ganas que rodaba su risa por un desnivel y creaba socavones en el que caía irremediablemente cualquiera que la acompañara.

En segundo de francés, Annie se entretenía en la casa de su mejor amiga, Clarence, esa chica gorda con rostro bonito, con ojos violáceos, con gafitas, tan mona y tímida como las doncellas con escarlatina. Su padre era un sindicalista de los de antes, de los que creía, inútilmente, que el trabajo y el esfuerzo marcaban la conducta humana. El señor Diler había levantado el partido laborista en Kinderlain. En su casa, los Diler

vivían con la austeridad y la sobriedad de los monasterios benedictinos.

Clarence.—Mi padre me ha comprado un violín con lo que ha cobrado de la indemnización.

Un día, a Clarence la llamó el profesor de francés, tarado, que se hurgaba la nariz en medio de la diáspora de sus *oms* y *us*, y que se metía el cabo del lápiz en la oreja. Este profesor, que llegó a organizar una barbacoa en el patio, un sábado de poco ajetreo, la llamó para aconsejarla de que tomara clases particulares con él. Ella se negó.

Un día, Annie se inventó un taller-escuela de periodismo, e impulsó la revista del instituto con el sentido del deber de una intendente.

Un día, a Clarence se le secaron las arañas después de chorrear su lamento fugado. Le gustaba ardorosamente Harry, quien no le hacía el más mínimo caso. Se lo pasaban bien juntos, y él le hacía sentirse bien, incluso le hacía sentirse interesante, apetitosa, sensual.

Un día, Annie escribió sus desventuras en un trabajo literario que entregó a una profesora catalana ocasional, Montserrat, a quien le gustaban mucho los versos de Gonzalo de Berceo.

El Día de Sant Jordi, con la costumbre innata de los catalanes como Montserrat, Clarence se compró la rosa y el libro, y se regaló unos labios indecorosos pintados de un rojo como un rayo celeste. Se maquilló de tal manera, que su gordura no impidió que la miraran con hambre los necesitados de cariño.

Un día, Annie se aprendió de memoria las declinaciones de

latín, y otro día, las relaciones amorosas en *The Grouse*, con sus escenas de cama y las virginidades robadas. Un día, Clarence le dio un sopapo al chulito típico de la clase, porque se había metido con su aspecto físico. Ella *sudaba*, giraba la cara, pero, a veces, reventaba. Reconocía cuándo se equivocaba, respetaba y compartía, y se sentía orgullosa de sí misma. Jamás se la vio apesadumbrada, con ganas de llorar, y siempre la felicidad le asomaba en la multiplicidad de formas de silencio y vacío, como una coreografía de Nacho Duato; y siempre caminaba con unos andares despreocupados, como quien no tiene prisa por llegar pronto y degusta el trayecto como degusta un ajuar de albaricoques.

Un día, Annie formó un club de fans de un cantante inglés, y otro día volvió a traer la cinta que llevaba a todas partes: *Stand By Me*.

En la nave central de la iglesia de Coventry, la pequeña Annie retrocedió. Acordarse de Harry la entristecía porque recordaba, con impaciencia, con tremendismo, los juegos de la infancia, cuando ella se comportaba como una calamitosa mujercita de trenzas y cuando, con una vocecita de la que se pitorreaban las niñas, cantaba *Las baladas irlandesas* de Susan Wiggs. Acompañó la puerta, cuya hoja de madera taraceada estaba rasgada por la violencia de una A anarquista recortada con una navaja, y bajó los tres peldaños de piedra donde había dejado su bicicleta, una Thompson repintada de naranja, comprada de segunda mano, seguramente sustraída a su legítimo dueño. Pedaleó hasta la casa de Dolence, la hermana cuyo hijo cumplía siete años. No tenía ganas de estar con sus hermanas. Desde la muerte de Harry, encontrarse con su familia suponía

para ella un dolor volcánico que le quemaba la garganta como las llantas de un Audi. Compromisos en los que faltaba el aire porque se notaba la ausencia, el olvido, la percusión de una figura muerta. Harry había dejado un hueco en la silla en la que se tomaba las pastas, cada tarde, cada día, antes de ir a trabajar al taller mecánico.

Annie iba despacio, con la frente bien alta, con la mente templada por un batiburrillo de ideas que había acordado desechas, ideas sobre su condición de mujer (orgullosa, de una decencia entendida como una sepultura), sobre el atavismo de su destino (sola, se resignaba a estar sola), sobre la pérdida y lo que ello comporta (había desestimado la presencia de Dios, con su prefectura de bondad y las sandalias de esnob de su Hijo) y sobre la razón de la existencia humana, con el ciclón de sentimientos que la corroen (la envidia por una penitencia que no había logrado imponerse, el egoísmo por querer, a ratos, morir). A Annie lo único que la reconfortaba eran los estudios de literatura, la versificación apriorística en Yeats, el camino secular de las glosas de Kerry, la canción de piedad de los seglares, la lucha desahorada y de rabia y de cielos estriados y de amores desolados hasta un extremo inaguantable de William Morris, y la proporción y la finura de Virginia Woolf, con sus faldas de esparto y sus modales de vieja sabia. Annie se había ahogado en un silencio de los suyos, había caído en un pozo de letanías que se escabullían del pasado y que la habían atrapado en una propiedad sin amo. En el trayecto hasta la casa de su hermana, algunas vecinas, que la reconocían aunque se hubiera convertido en el espejismo de lo que un día fue, la saludaban como la Reina Isabel, alzando la mano de crinolina, pastosas manos de jardineras manchadas de barro y de raíces, y ella no devolvía el saludo. Se había ausentado de este mundo, con un murmullo vesicular sordo que la guiaba

hacia los lugares como el ímpetu de los ñus que cruzan el río Mara por pura tracción animal.

A Annie le llamó la atención Monique, su amiga de la infancia, del instituto, a quien reconoció de espaldas llevando el carrito con un precioso bebé. Se había casado hacía un año. Annie fue a su boda. Era la madrina. Fue sola. No tenía pareja. Monique, entonces gorda al igual que Clarence, ahora poseía la figura de un estanque de yogures, de una insuperada gracia, con un vestido que la mostraba fresca (elegante) y romántica (voraz), con un bronceado alargado por el viaje junto a su esposo a las Islas Barbados, con unos tirantes de quita y pon, y con un escote de nido de abeja que le realizaban las tetas, puntiagudas, imperiosas, serenas, con pezones cautivos que pugnaban por sobresalir.

Intentó pasar por su lado como la exhalación de una langosta que llevase al cuerpo abrochado el hexógeno, el sigilo y la adrenalina. Imperceptiblemente, igual que un vistazo rápido a las apuestas hípicas, giró la cabeza, pero la mirada de Monique, con un catálogo de *Harper's Bazaar* bajo el brazo, se clavó odiosamente en la bicicleta de naranja retorcido de Annie.

Monique.—¡Ei, Annie! —la oyó gritar.

Annie.—Mierda —pensó Annie, que frenó con arrobo, como si las ruedas hubieran sufrido un desmayo. Se bajó del sillín, le puso el pie a la bici, caminó ceremonialmente hacia Monique, igual que si caminara por la balconada de una suite con vistas al lago Mapourika, en Nueva Zelanda.

Monique.—Cuánto tiempo, cielo...

Annie.—¿Cómo estás? Felicidades por el niño. Me enteré, me lo dijo tu madre. No he tenido tiempo de...

Monique.—No te preocupes, Annie. Sí, mírale, está durmiendo.

Annie.—Qué monada, es una preciosidad.

Monique.—Sí, es un angelito.

Annie.—¿El parto?

Monique.—Todo bien, todo...

La hermana de las Young tenía enfrente a uno de los modelos del diseñador Karl Lagerfeld: el prototipo del deliquio sensual que hacía caer la baba a los hombres y que en las tortilleras producía un ardor febril en el punto ingrátido de su sexo. Monique le habló de las estrías que se le habían formado en la cadera, debajo del cinturón del bolso de material sintético, cerrado con cremallera y con detalles étnicos y abalorios, y encima de los vuelos del camisón de satén de corte imperio, color beige, para que las caricias se prodigarán en la antesala del más lujurioso desenfreno. Monique le habló de su ulterior visita a los pases oficiales del Festival de Cine de Cannes, en La Croisette. A su marido, un apóstata desengañado del laborismo y que manejaba como un cuchillo sentencias de Horacio en sus divagaciones políticas —un tipo flaco con mentón cuadrado y espinillas de cuando tenía acné—, le había destinado allí el diario en el que colaboraba con críticas demolidoras a los actores sin imaginación. Monique le habló de la vida en pareja, del deuteronomio de sus relaciones extramatrimoniales (Herder, su marido, “estaba cada vez más ausente”, y ella había buscado satisfacción carnal en dos amigos de la

guardería a quienes ya les había visto la pilila —John y Carter—, y se lo había hecho con el profesor de kundalini yoga, su amigo que tocaba la guitarra). Monique le habló sin cesar, y en los diez minutos en los que repasó sus decepciones, por orden de importancia (zapatos, delincuencia juvenil, sushi), y en los que contabilizó las pérdidas de sus Queridos Me Acordaré de Vosotros Cuando Os Hayáis Muerto (“mis condolencias por Pepito, Fulanito, Menganito, Futano y Zetano”), sólo parpadeó en tres instantes, una por cada tosidido (“perdona, corazón, la primavera me da alergia”). La afectada y rebuscada pedantería, de niña pija sureña, sacaba a Annie de sus casillas. La última palabra que había salido de los labios de Annie era *parto*, y le había salido como un herpes, con escorzo, y un hatillo colgando de la *o*.

Monique.—Amor, me acuerdo tanto de Harry, tanto tanto tanto...

Annie se despidió con un beso minimalista, que pesaba menos que las mónadas de Leibniz. No reconocía a quien antaño había sido una de sus mejores amigas, y no quería que el nombre de su hermano se profanara en una conversación insustancial por los temas que tocaba (Amy Winehouse, BlackBerry Smartphone, *pendrive*) y por la rabia que le daba cada vez que escuchaba su apellido precedido de un apelativo cariñoso, pero tan pegajoso como un lapa en el cieno del Mar Menor (“mi vidita, corazoncito, bubú (?)”).

Annie se había convertido en una ermitaña desde la muerte de Harry, y desde la muerte de Harry que no asistía a fiestas (benéficas, o bien a las orgías de *Las albóndigas en remojo*). Y se había replegado en sí misma como un caracol que se ha puesto esmalte en los cuernos y al que se le han subido tanto los

humos que aborrece la lluvia. La silueta de esta muchacha se desvanecía en el siniestro pavimento de Mary Shelley.

Se había hundido como un transatlántico de lujo y pasaba como un fantasma por la conurbación de Kinderlain, pasmada, deslucida, con el pelo de Garnier trenzado cuando no recogido en un moño salido de madre. Apabullada por tantas preocupaciones de los demás (“¿dónde te metiste?”) y esos abrazos que ahogan (“¿quedamos? Te llamo”); apedreada por unos comentarios que se clavaban como las puyas de los rejonadores (“te veo muy desmejorada”), y atiborrada de boles de arroz casero que compraba en el vietnamita de la esquina con Cook, Annie se había despedido de este mundo sin lagrimeos ni conferencias de prensa. Lo que hacía lo hacía con desgana, exceptuando la lectura de Milton, que la había talastrado por dentro hasta dejarla sin respiración y en la más repulsiva asistolia. El chico con el que salía, Glenn, la había dejado. Realmente era una buena persona, un buen chaval con familia en Grenoble, con un parecido sobrenatural a Gengis Khan (sus rasgos achinados la habían derretido en su día) y una conciencia clara de que el trabajo envilece a las personas, sea manual, intelectual o a lo Morgan Stanley, corredor de fraudes en hipotecas. Realmente, Glenn era un capullo.

La última vez que salieron acabaron en la cama —una cama plegable en la que se te hincaba el somier— pese a que ella no quería y sí quería, después de beberse el manantial de la Pilsen (dos barriles más el de reserva), en una especie de fiesta punk a la que habían asistido como invitados de honor una tribu de *darkwave* (ellas, dobles de Froxanne, de *The Frozen Autumn*; ellos, dobles de Bill Kaulitz, de *Tokio Hotel*). Ella bebía sin soltar la lengua, con los ojos puestos en la espuma blanca, el cuello desnudo y un ligero temblor de huesos que hacía que se

estremeciera sin que apenas se diera cuenta (fue el 22 de febrero, nieve, bronquitis, carraspera). Él le puso la pierna entre sus dos piernas. Él la apartó del grupo, con el estilo de los chacales rayados que roban a las crías de cualquier especie con patas. En un descuido, él le mordisqueó la oreja, soplándole luego en la nuca. Él la sacó del bar, la puso contra la pared del patio trasero. Él la agarró por la cintura y le dio un beso largo que a ella le duró una semana. Él le puso la mano de ella en su paquete. Ella no apartó la mano. Él le subió la falda, él le metió el dedo en el clítoris, mientras su otra mano le masajeara las tetas con chupadas como espasmos, debajo de las copas de talla B. Ella le dijo: “Espera, aquí no”. Él paró un taxi. Él la subió a su casa, un entresuelo en un inmueble de tres plantas, encima de una ferretería. Él la echó con su atavismo de barrio en la cama, una yacija plegable, incómoda, deshecha, con una colcha sucia atravesada por las líneas de Kandinski. Ella se desvistió, se quitó los flecos y los calcetines, y él, que ya la tenía fuera, la penetró llena y concienzudamente, al ritmo que la tierra tomó en el terremoto de l’Aquila. Ella le empujó de un manotazo y le paró, de repente: “Espera, para, para, no puedo”. Él la siguió jodiendo, achuchándola con su cuerpo enclenque, empujado por los aletazos de los peces de colores que se movían en su cabeza. Ella le cortó, en seco: “¡Que pares te digo!”. Él montó en cólera: “¡Pero ¿qué coño te pasa?!”. Ella se levantó de un estirón, con una larga cambiada se colocó el sujetador, dos movimientos de bailarina francesa que buscaban el mismo gancho. Él la miró con su cara de pingüino, incapaz de entender nada, con la cosa fuera y la faena a medio empezar: “¿Qué haces?”. “Me voy”, bramó, y tras los dientes de bicarbonato, finos y limpios, farfullaba unas frases incoherentes, una perogrullada de matasanos, reprobación y lastimoso arrepentimiento: “No... tenía que

haber venido..., no tenía que haber venido...”, fibrilaba mientras se ponía la falda que se había quitado con delectación, y mientras se ceñía la blusa cuyo escote, con detalles fruncidos, le dejaba a la vista el canalillo por el que su novio se corría. “Pero ¿qué ha pasado? ¿No te gusta?”, deslizó él, arriesgándose a la contestación de ella, prevista y previsible: “Nada, lo siento, no puedo. Perdóname”. Él no la entendió y, después de intentar convencerla para que se quedara, discutieron. Rajó de mala manera: “Vete, eso, vete y no vuelvas”. Ella cerró la puerta y por su ranura se coló un “gilipollas”. Ella se libró de escuchar la penosa forma en la que acabó su relación: “¡Vete, zorra, calientapollas...!”.

De nuevo, a Annie le vino a la cabeza la imagen de la señora Higgins, que en su infinito dolor parecía haber recobrado el dominio, algo que envidaba puesto que ella era un navío nipón encallado en los fangales. Creía que se debía apartar de los hombres: ¿era peligrosa para ellos, una amenaza equiparable a las fuerzas de seguridad sudanesas en la región de Darfur?

Pedaleaba Annie con la indiferencia de una emperatriz, con sus trenzas flamígeras, de un naranja brujote, y con el cuerpo estilizado, la espalda recta, dando una sensación de equilibrio del que carecía. Esperaba encontrarse a su Madeleine, la peque de las cinco hermanas, una mujer guapísima, no tanto como la tenista Venus Williams, y muy resultona (Dolence le había dicho por teléfono que estaba liada con el psicólogo al que iba, un tal Thomas, cuarentón, probablemente casado, seguramente en ese Periodo Permanente en el que el Hombre tiene permitido engañar a su mujer y vanagloriarse por ello... Otro capullo, otro gilipollas). Cuando cruzó la calle de Cross, y se puso frente a la hilera de casas de la urbanización (enrejadas, con enredaderas, aparentemente claustrofóbicas), distinguió la

figura de Victòria hablando por el móvil, y aceleró la marcha para alcanzarla. De Victòria no sabía nada. Dolence, la vocera de la familia, le había querido sonsacar información, pero ella no sabía nada: por lo que se ve, Victòria se acostaba con un tío de vez en cuando, alguien (¿rentista, maleante?) que frecuentaba el Pub Leprechaun de Saint Paul Street, pero no acaba de cuajar. Victòria se había casado hacía años. Nunca lo sacaba a relucir. Duró tan poco el matrimonio, y le había defraudado tanto, que lo que en principio suponía una inversión devino en un canto fúnebre, uno de esos que Píndaro transformaba en lírica concomitante con la vida.

¡De sublimes virtudes y de coronas en Olimpia ganadas

recibe con riente corazón, Hija del Océano,

*el dulce primor, dones de Psaumis y de su carro de mulas
incansables!*

—¡Victòria!

Victòria no se giraba. Su rostro, un reglamento cansado, ojeroso, mutilado. Movía la cabeza batida por la música estridente, y con un hilillo de voz desentonado que era más bien la hilacha de una camisa de madapolán.

—¡Victòria!

Victòria se giró. Se quitó los cascos. Escuchaba *I Still Haven't Found What I'm Looking For*, de U2. Se puso la mano de visera. El sol pegaba con su varita mágica de fuego. La saludó con la sonrisa, igual que si pasara revista.

MARY

Cork (Irlanda), un divendres d'abril, a les quatre de la tarda

Ning-nang, ning-nang, ning-nang, ning-nang, ning-nang!

El timbre del 83 de Merriwether Court, al barri residencial de Montenotte, al nord de Cork, estava a punt de socarrimar-se.

En aquell ampli xalet de dos pisos, cinc dormitoris, 187 m² habitables i envoltat d'un gran jardí, hi vivien els cinc membres de la família O'Connel. El prestigiós dentista de Newchester, Brian O'Connel, la seva senyora Dolence O'Connel —abans Dolence Young— i la Caitlín, la Sidnead i en Dereck O'Connel, els tres fills de la parella. No era el que diríem una família gaire unida, d'aquelles que havent sopat tots xerren plegats de com han passat el dia. El pare sempre era fora dirigint les dues clíniques dentals que duïen el seu nom. I la mare es passava el dia parlant per telèfon. Però val a dir que tots cinc tenien en comú uns espais interdentials absolutament higienitzats, una rialla engegadora i el costum diari de glopejar col·lutori de fluor després de cada raspallada.

La Mary solia martellejar el timbre de casa de la seva germana. Sabia que aquella insistència estrident en una casa a vessar de convidats altius i primmirats la treien de polleguera.

Dolence.—Mary! Fes el favor de parar, que ja t'he sentit! Que el cremaràs! —La Dolence cridava esperitada pel llarg passadís amb les parets farcides d'obres d'art originals—. Ja t'obro! No siguis tant insistent!

Ning-nang, ning-nang, ning-naaaaang... Ara interpretava a cop de campaneta la partitura del *Happy Birthay to you*. La Mary solia trucar d'aquella manera a les cases dels seus coneguts. Era una mena de targeta de presentació que la identificava. Un reflex del seu caràcter enèrgic i esbojarrat.

Mary.—Hola, Dolence! Fes-me un petó! —Un tornado a la porta. Una bola de foc. L'onada somiada pels surfistes. La Mary, com àliga que es llença sobre la presa, li va clavar un petó sorollós i explosiu sobre la galta dreta que li va deixar els llavis marcats de rosa waikiki de la casa Chanel—. Però què maca i què elegant! Has anat a la perruqueria? I aquestes metxes rosses? Et senten molt bé.

Dolence.—Dona, que em desmaquilles! Ai, no m'abracis tan fort, que em desmanegues!

Mary.—Mira que ets figa flor, Dolence, t'estàs malacostumant als petons que et tiren al buit les teves repel·lents amigues esnobs. I les meves germanes? On són aquelles tres floretes? Encara no han arribat, oi? Ja m'ho temia, sempre fan tard.

Dolence.—Quan has començat a trucar com una boja al timbre acabava de penjar la Victòria; diu ja arriba. I fa cinc minuts parlava amb la Madeleine, que encara era a casa. Feia una veu d'adormida! Li he dit que faci el favor de venir cagant llets!...

Mary.—Ai, Dolence, és que les festes que organitzes són tan divertides... —Canviant de tema per evitar que la sang arribés al riu Lee—. I el meu nebot preferit?... El nen més bonic de Cork que avui fa anys? On és? —va exclamar la Mary des del rebedor amb veueta de bruixa dels germans Grimm—. On és el meu nebodet? On és, que li faré un beset?

Dolence.—Fa un minut estava empipant-me mentre parlava per telèfon amb la Madeleine, i li he fet un crit. No sé on deu parar ara... Mary, t'ho he de dir, és pel teu bé. Noia, estàs fatal, com una cabra! Au, vés al jardí i pren-te alguna cosa mentre fan cap la resta de convidats. Ja han arribat els McFly i els Martin, els Button i els O'Neil, i l'Una, la mare del Robin, aquella que és metgessa al teu hospital, i també en Thomas, el psicòleg. I fes el favor de no posar-me en evidència!

La Mary va fer el que feia habitualment, el que li donava la gana, i se'n va anar directament a l'habitació del seu nebot, a les golfes, on es va trobar el petit jugant tot sol a la consola. En Dereck era el menor de tota la família i l'únic nen. Quan va morir en Harry el nebot tenia tan sols dos anys.

Mary.—Però quin rotllo de programa mires, Dereck? Que s'hi poden veure les notícies en aquesta tele? Va, canvia de canal, noi!

Dereck.—Tieta Mary! —En un impuls el nen va deixar caure el comandament sobre la catifa i els ulls se li van omplir de guspires brillants de felicitat—. Que no, tieta! És que no en tens ni idea, que això no és una tele, que això és la Play! —La Mary sempre li feia la mateixa broma.

Mary.—Vine aquí i fes-me un petó.

El nen i la tieta es van fondre en una càlida abraçada.

L'habitació estava farcida de coses i trastos diversos. Eren difícils de classificar si no tenies set anys. Coses com Gormitis, coses com Bakugans, coses com Hot Wheels, de Mattel, coses com joguines de superherois de sèries de dibuixos animats, i altres coses. Algunes més fàcilment identificables, com ara un

ordinador, un televisor de pantalla plana, algun llibre, còmics i jocs de taula que no es feien servir perquè el nen necessitava, almenys, un altre jugador. Prestatges plens d'andròmines. La Mary va reconèixer una única peça familiar i entranyable, un Aston Martin DB5 de ferro policromat heretat d'en Harry.

Mary.—Com és que no ets a baix amb la resta d'amics?

Dereck.—Volia acabar la partida.

Mary.—Qui fa avui set anys? Tinc una cosa que espero que t'agradi tant com a mi. Vols que et doni *ara* el teu regal d'aniversari?

Aquest “ara” tenia una importància cabdal. La Dolence, la mare d'en Dereck, acostumava a desar en ordre d'arribada, un a sobre l'altre, els regals que anaven portant els convidats fins que al menjador hi creixia, literalment, una muntanya de capses de totes dimensions embolicades amb papers llunts. Un cop el petit Dereck bufava les espelmes i demanava un desig, els amiguets en processó anaven entregant els regals a aquella mena de nen redemptor. Com si la plebs retés homenatge al senyor. En Dereck es moria de vergonya mentre la mare li feia fotografies. En Dereck posant a la dreta, l'amigueta a l'esquerra, i tots dos subjectant el regal:

Dolence.—Dieu cheeeeeese. Click. El següent regal. Qui va ara?

Dereck.—Sí, si us plau, tieta, dóna-me'l ara! Què és?

La tieta va obrir la seva enorme bossa de mà on, en cas d'emergència, hi hagués cabut una manta, una tenda de campanya canadenc i un fogonet amb la bombona de butà inclosa.

Va enfonsar mig cos dins la bossa i en va extreure un petit paquet embolicat amb un paper de color verd primavera, i l'hi va fer a mans al seu nebot.

Dereck.—Guau! Un llibre amb dibuixos! Moltes gràcies, ets la meva tieta preferida!

Mary.—Això ho deus dir a totes... Ai, que ets maco! Vine aquí i fes-me una abraçada d'aquelles que em deixen sense respiració!

El regal era un llibre. Un llibre màgic on sortien baobabs i deserts. Una edició il·lustrada d'*El Petit Príncep*.

Mary.—I ara, Dereck, baixa i diverteix-te amb els teus amiguets i les teves germanes, que fa estona que juguen al jardí.

La Mary es va estirar sobre el llit del nebot i es va aturar a contemplar l'infinit que arribava més enllà del sostre blanc de l'habitació. Amb els ulls oberts es va mirar per dins, i una mena de joia i de pànic, d'alegria infinita i de terror absolut la van fer estremir. Un mig somriure de Gioconda se li va dibuixar a la cara, canviant-li la fesomia. La pell li brillava, els ulls li brillaven, el cor li brillava. Brillava més que una supernova. Més que Venus a l'horitzó negre. Més que la via làctia. La Mary, de 43 anys, la germana gran, la mare de tots, el motor de la família, la que sempre hi era, la que s'ocupava dels altres, la inesgotable Mary va deturar-se per interessar-se, només, en ella mateixa.

Divendres. Set del matí. Nou hores abans de la festa d'en Dereck.

*Stop callin', stop callin',
I don't wanna think anymore!
I left my hand and my heart on the dance floor.
Stop callin', stop callin',
I don't wanna talk anymore!
I left my hand and my heart on the dance floor.*

La tornada del *Telephone*, de la Lady Gaga i la Beyoncé, sonava estrident i massa enèrgica a aquelles hores del matí des del mòbil d'en Chris. L'havia intercanviat via Bluetooth amb un company del despatx. El so d'alerta que venia de sèrie no li feia el pes i va voler personalitzar el timbre del seu nou terminal 3G. A en Chris li mancaven dos mesos per fer els 40 i estava patint una mena de regressió. Es feia el jove. Segurament a causa del vertigen que provoca fer balanç i traspasar les desenes.

Mary.—No... No l'agafis... Si us plau... —La Mary, ensomniada, amb la veu encara moixina, voleiava els braços calentons intentant prendre-li el telèfon a en Chris.

Chris.—Cuca, i si és del despatx? Pot ser important...

Mary.—Va, deixa'l estar... Si en una hora has de ser-hi! Vine... Vine cap a aquí. —I d'una manotada la Mary li va llençar el mòbil entre els replècs del cobrellit.

Encara va sonar ben bé un minut l'èxit *dance* amb les veus sintetitzades de les dues cantants de moda. Tot i que a en Chris ja li hagués estat bé, sobraven dues dones en aquell llit, i aquestes eren la Beyoncé i la Lady Gaga.

Una entremaliada Mary va arraulir-se-li al cos i, juganera, va cobrir-se el cap amb l'edredó nòrdic. Les rialles de la Mary omplien aquell amagatall acabat de construir. En Chris va seguir-li el joc immediatament. Entortolligats de peus i braços es feien petons mentre s'anaven espolsant la son de les orelles.

Sota els llençols eren transparents. Eren ells en essència. Eren Adam i Eva sense errors. Eren lliures i perfectes. Eren cossos nus més enllà del significat evident de la nuesa. Eren dues persones despullades de prejudicis.

El Chris i la Mary es van conèixer arran de la mort d'en Harry. Ell era un dels socis del despatx d'advocats que havia portat el cas del germà assassinat. Cada cop que la Mary visitava l'advocat, el cor se li accelerava. Abans de picar a la porta havia de fer fortes inhalacions per tal que les pulsacions se li assereïessin i no li acabés sortint el cor per la gola. Ell la rebia amb una encaixada de mans tímida i tremolosa, llambregant-la de dalt a baix o mirant-se-la descaradament bocabadat. Després d'un temps de flirteig, d'incertesa tediosa, d'un estira i arronssa, d'un vinc i vaig i marxo i torno, d'un vull però no vull, de dir sense mullar-se..., va ser ell qui, en acomiadar-la a la porta del despatx, en comptes d'allargar-li la mà, li va engaltar un petó sorollós i ella li va respondre amb un suau bes als llavis que els va fer emmudir durant una setmana. Talment com uns adolescents.

Se'n van anar a viure junts només uns mesos després que la Mary convidés en Peter a fotre el camp de casa.

La Mary Young i el seu primer marit, en Peter Black, es van conèixer a l'escola bressol. Els dos marrecs duïen posada la bata de ratlles amb el seu nom, que encara no sabien llegir, brodat al pit, amb una cinteta cosida al coll per poder-la dei-

xar al penja-robes. Al col·legi, a la classe de *les formigues*, sota una taula hexagonal encerclada amb diminutes cadires, es van fer el primer petó. Es van deixar de parlar durant un parell de cursos i no va ser fins als 13 anys que es van besar de debò, amb llengua. Aquella tarda, després del petó ensalivat, que a la Mary li va fer més angúnia que excitació, no s'atrevia a entrar a casa seva. Es va quedar una bona estona asseguda al porxo, entre les jardineres florides de crisantems i buguenvílies. No gosava. Pensava que sa mare li descobriria a la mirada aquella besada encara tèbia. Efectivament, els ulls la van delatar, però la mare no va fer cap comentari. “Les mares ho sabem tot, tenim ocellets que ens piulen els secrets a l’oïda”, amenaçava la senyora Young als seus sis fills. Aquella mare devia tenir un exèrcit d’ocells al seu servei espiant tot el que feien les seves criatures, perquè tot ho endevinava.

A segon curs de l’institut, el porc d’en Peter Black va tallar amb la Mary per poder petonejar abastament i sense miraments la Claire Richards. Durant la Quaresma la nova parella es va passar per allà on no sona la prohibició de menjar carn, i es van enrotllar amb eterns petons de caragol i amb amassament de pits inclòs davant la perplexa i desdenyada Mary. El romanç, però, va durar el que triga en caducar la primavera, i a l’estiu la Mary li va atorgar el perdó a en Peter. Tanta era la recança del noi que va estar a punt d’elevant el cabal del riu Lee de tant com va plorar i suplicar la redempció.

Es van casar tant bon punt en Peter va acabar els estudis d’arquitectura, i la Mary es va transmutar de senyoreta Young a senyora Black. Mala permuta. La Mary va enllestir el darrer curs d’infermeria memoritzant la lliçó entre cassoles i plats per fregar. La mare, la senyora Young, mai hagués permès que anessin a viure en pecat, i era per aquest motiu que van pre-

parar una bonica i senzilla cerimònia on la cervesa va rajar a dojo, on l'orquestra no va parar de tocar folk cèltic irlandès i on els convidats no van parar de ballar danses tradicionals agafats de les mans.

Els fills, però, no van arribar mai. Dos mesos abans de la mort d'en Harry, la Mary va tenir una primera falta. El test li va confirmar la bona nova però, potser pel disgust de la mort del germà, potser perquè aquella lletia de la panxa no estava prou arrelada, potser perquè Deu així ho havia designat, a les dues setmanes de l'enterrament d'en Harry una dolorosa menstruació li va tacar les calces, li va traspasar els pantalons i va rajar-li cames avall.

En Peter, un cop més, no va saber estar a l'alçada de les circumstàncies.

No hi va saber estar quan ella preparava sopars i després de planxar-li les camises es posava a estudiar fins que gairebé era l'hora de prendre una dutxa i agafar l'autobús per anar a la facultat. No hi va saber estar quan li van oferir el càrrec de cap d'infermers al Mercy University Hospital. Malgrat tot, ella va acceptar, sense el suport d'ell. No hi va saber estar quan la senyora Young, la mare de la Mary, va emmalaltir, i la jove esposa va continuar planxant-li les camises, fent-li el sopar i dirigint la secció d'infermeria.

Una ànima cànvida, d'aquelles que hom es pot trobar, fins i tot, a la tribu més remota de l'Amazones, li va explicar a la Mary fil per randa com havia vist en Peter "amb els meus propis ulls" fotent-li el salt amb una altra. Els horaris a l'hospital de la cap d'infermers facilitaven les escaramusses del marit en terrenys de combat enemics. Lloc i hora. Ja tenia on començar. Però li mancaven dades, necessitava un nom. Va ser en un

d'aquells típics vespres titulats “amor-meu-tinc-una-reunió-important-no-m’esperis-desperta” que, al Pub Leperchaun, la Mary va enxampar-lo embolicant-se de nou amb la Claire Richards, que ja no era adolescent i els pits, tot i que encara ben plens, ja li havien començat a caure. No havia estat pas un *déjà vu*. Pel que va saber setmanes després, no havien deixat mai d’embolicar-se.

La Mary, la germana gran, la lluitadora, l’emprenedora, la vital, la màquina locomotora havia aconseguit arrossegar amb més esgotament que satisfaccions aquell vagó de càrrega mandrós i inútil, aquella sangonera, aquell sapròfit indesitjable que tenia per marit.

Encara va trigar uns mesos a desfer-se d’aquella motxilla carregada amb pedres codines, però quan finalment ho va fer, va continuar amb una facilitat espatarrant el seu camí. Gran part del seu recorregut vital l’havia fet suportant un feixuc llast.

Tot i que molts la planyien, d’aquella relació sí n’havia sortit enormement enfortida. Com si hagués estat entrenant tenaçment durant anys amb els monjos Shaolin a la muntanya sagrada de Song, a la Xina, amb braçalets pesants i turmelleres de ferro. Quan es va deslliurar del que sobrava, va esdevenir un guerrer “més fort que un roure, més ràpid que el vent, més flexible que el bambú”.

Mary.—Chris, amor, afanya’t, que faràs tard!

La cambra era un bany turc. Mentre en Chris era a la dutxa, ella s’eixugava els cabells amb resultat nefast donada la humitat de l’habitació.

Mary.—M'acompanyaràs aquesta tarda a la festa d'aniversari d'en Dereck?

Chris.—A quina hora és?

Mary.—Cap a les quatre. Hauràs acabat la feina?

Chris.—A les quatre, no. Tinc una visita a les quatre, una clienta, la senyora MacBride, que s'està divorciant. Saps qui és el seu marit? El Simon MacBride, el diputat de la Cambra Baixa pel Sinn Féin.

Mary.—Maleïts polítics! Tant de bo el deixis ben pelat!

Chris.—Però potser més tard, sobre quarts de sis, sí podré arribar a casa de ta germana.

Mary.—Perfecte! T'esperaré amb impaciència. Les festes que organitza la Dolence són una autèntica pallissa. Un pessebre. Totes les germanes, les Young arrengrerades decorant-li el menjador. —Impostant la veu com una locutora d'informatius—. Les més unides i lluitadores. Les famoses Young. Les que plegades són capaces de fer caminar per la corda fluixa el mateix braç armat de l'IRA...

La Mary relatava com un missal els titular de la premsa de què un dia havien estat les protagonistes. La Dolence va col·leccionar durant setmanes els retalls dels diaris en els quals es mencionava l'assassinat del seu germà, que reduïen a una venjança entre dissidents de l'IRA. Mentida. La casa de la Dolence, que aquella tarda estava tota guarnida per celebrar una gran festa d'aniversari, cinc anys abans havia estat un cementiri de papers clavats amb xinxetes als prestatges del rebost de la cuina, a la porta de l'armari encastat del corredor i al dormitori, damunt de la calaixera amb les joies que la seva

mare no va voler empenyorar.

Mary.—Com en presumeix, la Dolence... Les guerrilleres Young. Les germanes Young... Sort que quan s'escapoleix cap a la cuina riem de bon grat fument-nos d'aquells convidats repel·lents que l'escolten amb la boca oberta. M'agrada tant quan torna a ser ella durant una estona! La Dolence entremaliada, llesta, intuïtiva. Tan bon punt surt de la cuina amb la safata renovada de canapès, torna a ser una tufosa. La nova rica. Una estúpida... Ai! No hauria de parlar així de ma germana.

Chris.—Sí que és una mica estúpida la Dolence. —En Chris s'eixugava amb la tovallola. Tenia un cos admirable. Feia goig amb tot a l'aire, fresc com un enciam, amb les gotes d'aigua que li relliscaven braços i cames avall. Era pelut sense semblar un animal. Prim sense ser esprimatxat. Fibrat sense tenir cap complex d'Adonis. Li havien començat a sortir cabells blancs escampats al pit i a les patilles que li donaven un aire de Sean Connery força excitant.

Mary.—Què has dit? Ep, retira-ho! —La Mary va apagar l'interruptor de l'assecador de mà i se'l va mirar de fit a fit—. Si és estúpida o si no ho és, només ho puc dir jo, que sóc sa germana. Per tu és i ha de ser encantadora, no tens opció!

Aquell divendres, la Mary lliurava. Després de moltes guàrdies seguides havia aconseguit quadrar-se els horaris i gaudir d'un cap de setmana llarg. Tenia previst fer un segon esmorzar a la granja on feien els millors tes i *cookies* de xocolata de Cork. Es compraria algun llibre. Dinaria al centre. Passejaria. Miraria botigues. Es compraria un pintallavis nou. Divendres festiu, quina joia!

Cinc anys abans. El dia en què va morir en Harry.

Veü.—Amb la senyora Black, si us plau? Sí, escolti, la truquem del Mercy University Hospital. Li passo una trucada urgent. —Musiqueta. *Let's fly with me*, de Frank Sinatra. La va reconèixer a l'instant. Era la cançó en espera de la centraleta del Mercy, d'on acabava de sortir. Sempre li havia semblat paradoxal que des de direcció triessin aquell pack musical jazz pop per retenir els locutors. *Let's fly with me* era més adient per una aerolínia de baix cost com la irlandesa Ryanair que per un hospital seriós on els pacients no tenien cap intenció de volar enlloc, i encara menys cap al cel amb els angelets.

Umma.—Mary? Hola, Mary. Sóc la Umma, la teva col·lega del Mercy. Sí, avui em toca a mi la guàrdia. Perdona que et truqui a aquesta hora. Ah, d'acord, hi ha en Peter, oi? Bé, bé. Tot bé. No, no et preocupis. No passa res. Bé, sí, sí que passa. Sí, tinc una mala notícia. Hi ha en Peter, oi? Perdona, m'ho acabes de dir... D'acord. Vull dir, que no estàs sola? Bé, millor. És en Harry. Sí, el teu germà Harry. Sí, bé, acaba d'arribar a urgències amb l'ambulància. No, no ha estat cap accident de cotxe. Sí, està força greu. L'han apunyalat. Dues incisions a la paret abdominal per arma blanca i el pulmó dret perforat. Estem intentant aturar l'hemorràgia. Mary? Mary! Mary, que em sents? Ai, no t'hauria d'haver trucat... Sort que no estàs sola. Mary, crida ara mateix en Peter. Mary? Contesta! Mary! Mary, que em sents? Mary!

La Mary va sortir comes ajudeu-me de casa seva. Va endur-se una jaqueta del penjador i la bossa de mà. No va dir-li adéu a l'estúpid del seu marit, en Peter Black, que no va sentir el cop

de porta. Va baixar els esglaons de dos en dos amb el telèfon mòbil encara subjecte a la mà. La Umma, a l'altra banda de l'aparell, anava interpell·lant el seu nom. En Peter va trigar més d'una hora en adonar-se que la seva muller no era a casa.

La Mary vivia relativament a prop de l'hospital. Volia agafar el cotxe però es va adonar que les claus havien quedat oblidades a sobre del moble del rebedor.

Mary.—Taxi! Taxi! —Va pujar-hi d'una revolada—. Si us plau, dugui'm al Mercy. Ràpid, és molt urgent!

Els cinc minuts que va trigar en arribar se li van fer eterns, i amb la perspectiva dels anys, un sospir. Va haver de fer veritables esforços per no xisclar, per no arrencar a plorar, per no espantar més aquell amable taxista que l'observava amb perplexitat pel mirall retrovisor. La Mary era un belluguet, no parava quieta, i parlotejava sola al seient del darrere.

Mary.—On és? On és en Harry! On és? —Va obrir d'una batzegada la porta d'urgències interpell·lant a tort i a dret, al personal de l'hospital i als perplexos pacients, pel seu germà. Va identificar la Umma al final del passadís i va emetre un crit desesperat que li va fer malbé les cordes vocals—. Umma, on és en Harry?! —La Umma la va conduir rabent cap al box on jeia el seu germà.

En Harry respirava lamentablement. Emetia un so gutural animal, una mena de grunyit. Un udol amarg. S'aferrava ferotgement a la vida. Combatia immòbil per esgarrapar segons d'existència. No llençava la tovallola. Batallava contra la mort en una pugna desigual. Com qui busca aquell darrer alè quan en una profunda exhalació creu que ja no queda més oxigen als pulmons i encara en troba prou per exhalar una mica més.

Expel·lia un ronc desolador d'auxili, demanant clemència.

En Harry va sentir la presència de la germana gran. La seva segona mare. Va sentir la seva aura. La seva energia. Amb una voluntat admirable va aconseguir entreobrir els ulls a l'escoltar la veu familiar de la Mary. Es van mirar un instant, etern. Es van veure l'un en l'altre. Un flaix. En tancar els ulls, l'últim alè.

Mary, la riallera. Mary, l'optimista. Mary, el bot salvavides. Mary, la cuirassa. Mary, la màscara. Mary, la màquina locomotora. Mary, la incombustible. Mary. La petita Mary. La desvalguda Mary. La desemparada Mary. El bebè Mary.

Les companyes la van treure del box a força de braços. Ella sanglotava i espantava els pacients amb els seus planys i els seus ganyols. Hiperventilava. Va estar a punt de perdre al consciència. La Umma la va agafar per les espatlles. Dues bufetades, una a cada banda de la cara. La Mary, incrèdula, no entenia res.

De l'enterrament del seu germà en tenia un record vague. Potser plovia. Sí, devia ploure, perquè el portal de l'església estava ple de paraigües de coloraines.

La memòria és capritxosa. La Mary, recordava amb total nitidesa com l'endemà de l'enterrament, a la casa familiar dels Young, la Victòria va mostrar-li una foto de carnet d'en Harry que va treure del moneder i que va guardar en una de les seves capses de tresors. La Mary es va quedar en trànsit, aguantant la respiració. Va reconèixer en la Victòria la mateixa mirada del seu germà difunt. Unes paraules que no va poder contenir van brollar com un guèiser.

Mary.—Victòria, tu i en Harry teniu la mateixa mirada.

I dues llàgrimes silencioses van començar a rodolar-li galtes avall.

Tenia molt present un esdeveniment posterior que va marcar un punt d'inflexió en la seva vida i en les de les seves germanes. L'enterrament de l'*oncle del cavall*.

Vint dies després de l'enterrament d'en Harry va morir l'oncle Vincent. El germà gran de l'àvia. Un conco centenari que mai no es va casar ni tampoc va tenir descendència. En Vincent, era un home tranquil i reposat, amb un final a l'alçada de la seva vida, tranquil·la i reposada. La família Young el coneixia amb el sobrenom de l'*oncle del cavall* perquè en l'època de la velocitat, del cotxes i de les motos llampants, ell muntava una euga amb què anava al pas. L'*oncle del cavall* i la seva euga van ser durant anys un més dels entreteniments de la bonica vila de Cobh, a la badia de Cork.

El matí en què van enterrar l'*oncle del cavall*, la Mary acabava de sortir de l'hospital, aquell cop com a pacient. Va estar-s'hi una nit en observació. Li van haver de practicar un raspàt.

Asseguda en un dels bancs de fusta centenària de la nau central de l'església de Coventry, escoltava ensomniada el sermó. No pensava en el bebè que mai no tindria, ni en Peter, el seu marit, que no va saber estar a l'altura de les circumstàncies i que la va fer sentir sola, un cop més. Tenia la ment en blanc. A la Mary li agradaven les esglésies antigues, l'olor de rònc, d'humitat, d'encens. Li agradava l'eco amortit per aquelles parets de pedres encaixades a la perfecció per antics picapedres. Si les pedres parlessin... Parlar, comunicar-se, fer-se escoltar, comprendre, entendre's, reciprocitat, escolta activa,

retroalimentació, emissor-receptor, cridar, esgargamellar-se. Les pedres no parlaven. Les parets no escoltaven. Eren mudes i sordes. Com ella.

Tot d'una, va sentir un nus a la boca de l'estómac i la seva ment es va engegar per visualitzar una espiral d'imatges a càmera ràpida, desenfocades, com si hagués pitjat la tecla incorrecta. Va esdevenir-se-li un plor tímida, llàgrimes que lliscaven salades per les seves galtes de préssec. La plorera va anar in crescendo fins que va començar a sanglotar. Aviat, amb prou feines podia respirar. Els feligresos la miraven entre encuriosits i sorpresos. Devien pensar que estava molt entristida per la pèrdua del difunt Vincent, l'oncle del cavall, o potser que no hi era tota i, en aquesta segona reflexió, l'havien encertada. La Dolence la va agafar d'un braç i la va espentejar fora de missa.

Abraçada a la Dolence, la Mary es va fer líquida. Va plorar tant que s'ofegava. Va plorar les aigües braves del Ballysadare River. Va plorar una vida. Fins que va descobrir que una lent de contacte se li havia entaforat sota la parpella i que no hi havia manera de fer-la abaixar.

En aquell moment es va veure des de dalt, com si pogués mudar la pell i sortir del seu cos. Davant l'absurditat de la situació, la Dolence furgant-li l'ull en busca de la lentilla fugissera, els plors es van anar apaivagant. Una mena de ganyota en forma de somris li va transformar la mirada, més transparent, més encesa, absolutament viva. El somriure es va convertir en una rialla que va anar augmentant d'intensitat fins que van esclatar. La Dolence, amb la lentilla al dit; la Mary, amb un ull obert i l'altre tancat. Es van fer un tip de riure durant una bona estona.

A la plaça de missa, la senyora Higgins, la mare de la Màrcia (la millor amiga de la Victòria) i de la Vicky (que havia mort en un accident de moto), es mirava l'escena com si mirés una pel·lícula. Sense jutjar, com si tot plegat, la plorera, les rialles, la mort d'en Harry (el petit de cal Young), la mort d'en Vincent (que havia vist en tantes ocasions fent de genet sobre l'euga mil·lenària), la mort de la Vicky (la seva petita, la seva petita filla estimada), com si tot plegat, la vida i la mort, no fossin reals. Com si Deu hagués creat una trama titellaire per fer-se passar el temps, etern i ensopit.

Després, es va fer el silenci. Silenci a l'exterior. Silenci a l'interior. Preuat silenci que ho deia tot.

En Peter va conduir l'Audi A6 de tornada cap a casa. Va allargar la mà esquerra per posar música, o les notícies, o quelcom que trenqués aquell silenci que l'incomodava. La Mary el va aturar amb un toc suau al canell. Asseguda al cotxe va tenir una revelació. Aquella mateixa nit va fer fora de casa i de la seva vida per sempre més, en Peter, la llosa. Aquella mateixa nit va decidir liderar, fent pinya amb les seves germanes, les Young, una lluita ferotge i arriscada per fer justícia en l'assassinat a sang freda del seu únic germà.

Aquell matí de divendres, abans de la festa a casa de la seva germana Dolence, la Mary, va sortir més contenta que un gínjol de Connolly's Bookshop amb dos nous títols dins la bossa de paper. *La Dona Justa*, de Sandor Marai, i el *84 de Charing Cross Road*, de Helene Hanff. El primer, una recomanació del llibreter. El segon, una recomanació d'en Chris, la seva actual

parella. A més de l'edició il·lustrada d'*El Petit Príncep*.

Va demanar que no li emboliquessin, que volia escriure una dedicatòria per al seu nebot preferit, l'únic. Li van donar un bonic paper de color verd primavera i un adhesiu amb la soferta inscripció “desitjo que t'agradi”, que servia per aniversaris i per a tot tipus d'esdeveniments i celebracions.

Feia un sol radiant. No era gens habitual aquella primavera engegadora. Un sol que li entrava al cos i que la feia lluir des de l'interior.

De camí al restaurant va entrar en un perfumeria i es va comprar un pintaungles de color lila i un pintallavis rosa waikiki de Chanel. A la cantonada següent, va entrar en una farmàcia.

Al Bully's Restaurant va demanar la carta i una coca-cola *light* gran amb molt de gel. *Garlic mushrooms* de primer i canelons vegetarians d'espinaacs i ricotta de segon, i va escapar-se cap al bany. No va poder esperar al vespre.

Va fer pipí i va deixar que l'orina impregnés el més possible la banda absorbent d'aquella mena de bolígraf on indicava fer-ho el prospecte. Va posar el tap de seguretat i va deixar cap per avall el test d'embaràs a sobre de la cisterna, amb la finestreta dels resultats amagada. Va esperar. Ningú no la va molestar a l'altre costat de la porta. Va intentar matar el temps llegint amb atenció la lletra menuda, però amb els nervis no va aconseguir treure l'entrellat.

Dos minuts. Les mans li tremolaven.

Va capgirar el test d'embaràs. Rosa. Va mirar el prospecte. Rosa. Va mirar el test d'embaràs. Rosa. Va tornar a mirar la

capseta amb els resultats. Rosa. Rosa. Rosa. Se sentia rosa. Se sentia rosa brillant. Emoció rosa.

Davant el mirall, va treure el pintallavis de la seva enorme bossa i se'ls va pintar de rosa Chanel.

La Mary es va estirar sobre el llit del nebot i es va aturar a contemplar l'infinit que arribava més enllà del sostre blanc de l'habitació. Amb els ulls oberts es va mirar per dins, i una mena de joia i de pànic, d'alegria infinita i de terror absolut la van fer estremir. Un mig somriure de Gioconda se li va dibuixar a la cara, canviant-li la fesomia. La pell li brillava, els ulls li brillaven, el cor li brillava. Brillava més que una supernova. Més que Venus a l'horitzó negre. Més que la via làctia. La Mary, de 43 anys, la germana gran, la mare de tots, el motor de la família, la que sempre hi era, la que s'ocupava dels altres, la inescapable Mary va deturar-se per interessar-se, només, en ella mateixa.

Va abaixar les parpelles. Va inspirar profundament. Per primer cop es va tocar el baix ventre, absolutament conscient. Ella era la serp d'*El Petit Príncep*, però allí dins no hi havia cap elefant. La Mary estava embarassada i sabia que aquell cop tot aniria bé.

DOLENCE

Cork (Irlanda), un viernes de abril, a las cuatro de la tarde

Cuando tenía nueve años, a Dolence le empezaron a crecer las tetas, dos nudos gordianos imperceptibles. Cuando tenía 13 años, dio su primer beso: el agraciado fue Dustin Martin, hoy expastor de la iglesia metodista y casado con Déborah Litz, austriaca de pasaporte pero con pecas escocesas en la cara rosácea, que por su rubor se confundía con un tulipán. Cuando tenía 21 años, Dolence se encaprichó de un chiquillo de Cleveland, un motorista que corría más que la luz y que sus sombras, y que bebía del gollete botellas de brandy, cuando en pie se tenía. Cuando tenía 26 años, a Dolence le entró un resquemor por su cuerpo que fue como una revelación sacrosanta de su propia virginidad. Supo quién era (Dolence Young siempre había sentido un primorosa veneración por los animales, salvajes asilvestrados; quería ser veterinaria), qué quería (quería casarse, aunque fuera a costa de su carrera, lo que realmente consiguió) y cómo sería su futuro (tres niños, exactamente los que tuvo: las gemelas Caitlin y Sidnead y, a los dos años, Dereck, que nació en la quinta de Waterford, una quinta alquilada antes de que se trasladara de nuevo a Cork, su ciudad materna). Cuando cumplió 40 años, a Dolence le entró la crisis de los treinta, que llegó con diez años de retraso: dudaba sobre si su vida transcurría en un orden completamente inalterado; que quizá podría haber viajado más por Suramérica (era una aficionada a las lecturas sobre imperios precolombinos perdidos); que quizá debía de haber finalizado sus estudios de Biología (que dejó inconclusos como los de veterinaria) y que quizá su primer amor —Dustin, el metodista, quien,

por supuesto, aún no conocía los devaneos de la transustanciación— tenía que haber sido el último. Cuando Dolence cumplió 41 años, y ya las arrugas le abrasaban la cara rosácea de pollo asado, y se extendían como una dehesa de secano desde la sombrilla de ojos hasta la comisura de los labios *bourgeois*, Dolence se bajó del tiovivo en el que había subido con el vértigo de los interrogantes. Dejó que las mareas que la habían encrespado por su imperiosa certidumbre se llevaran el balandro que daba tumbos en su cabeza, que la había tenido un poco ausente durante semanas. Para cobijarse del aguacero que caía límpidamente cada vez que cogía la almohada, había repetido la estratagema que tan buenos resultados le había dado en las anteriores crisis existenciales: se había refugiado en sus hijos, a quienes cosía los rotos, para quienes cocinaba los ternascos, y a quienes regalaba las sonrisas más calurosas que le sobraban de la mañana, cuando despedía a su marido, Brian O’Connel, con un sonoro beso que le hacía temblar las rodillas. Por ello, desde febrero, Dolence se había volcado en organizar la merendola con la que celebraría los siete años de su hijo, el consentido y pasota Dereck. Había hecho una lista larguísima, más que la que confeccionó el seleccionador alemán Joachim Low para el partido contra España en el Mundial de Suráfrica. En un principio, apuntó los nombres de las amistades que le haría ilusión que asistieran. La elección no era casual: por un lado, pesaban los círculos sociales en los que coincidían, pero, por otro, Dolence metía mano para que hiciera acto de presencia quien realmente le interesaba, y se encargó fehacientemente de que no faltara a su cita. En un primer borrador, en la lista había anotado los nombres de los hermanos de Devon, aquellos que se la sacaban con cualquier excusa en cualquier lugar que fuera lo suficientemente amplio para que dieran de qué hablar duran-

te el siguiente decenio. De los tres hermanos, sólo aguantó el descarte Jeremy, el más solitario y el más misterioso de ellos, que había vuelto de una estancia en Asia que le había durado más de lo que la pubertad dura. Se había ido a trabajar a una planta petroquímica de Corea del Sur, en una plataforma marítima de un mar con el nombre de un color aguado, y se había casado con una tailandesa jovencísima (si él tenía 27 años, ya era un abuelo para ella) que le hacía el amor con suavidad y que le cocinaba los tallarines con las especias que su madre le traía de la selva. Se rumoreaba que la niña había muerto (de sífilis, decían en el pub Leprechaun de Saint Paul Street los borrachos apelotonados en la barra), y que él había regresado a su casa (la casa de sus padres) con la intención de no volver a salir de ella nunca más. Se había vuelto un santo entre seculares que detestaban las órdenes místicas y las relaciones basadas en el respeto mutuo; le llamaban *maricón* por no pasarse a beber por la taberna. En la lista no podían faltar los Gallagher (sus exvecinos), James, Alanna y sus tres hijos, Erin, Patricia y el pequeño Harry. James, que fue el mejor amigo de Harry, estaba como un queso, se había dedicado profesionalmente al soccer y ahora era profesor de educación física en el Saint Aloysious. Alanna, su mujer, era hija única; su madre, la señora Ruth Boswell, era la Presidenta de la Asociación Mariana de Cork. Un escándalo. Se casó preñada con James a los 19 años. Erin, la hija mayor, de 12 años, cada vez se parecía más a su hermana Victòria. Patricia tenía la misma edad que Dereck. Y al tercero, le pusieron Harry en honor al difunto Harry Young. Los Gallagher vivieron durante años en la misma calle que los O'Connell. Después, Dolence había incluido los nombres de los padres de los amigos íntimos de Dereck en el colegio: los Bradley, que tenían una chica que se divertía por las noches en los antros de Cork, bailando con su

baylis las canciones de Robin Williams en un estado de catarsis y, clarísimamente, demasiado ebria (por ello, se rumoreaba, debía de ser una guarra). Los Bradley —descendientes del general estadounidense Omar Nelson Bradley; el abuelo del marido luchó con él en el bosque de Caen, encuadrado en la 82 División de Infantería— tenían un niño de siete años que se llamaba Pisbourg, pero a quien los críos conocían con el apodo de Bulldog, a lo mejor porque su complexión recordaba la de un perro de presa: bajo, regordete, estriado, con cara de pocas pulgas y que resoplaba con cada dos pasos que daba; el marido de Dolence, Brian, se refería a él como el Pequeño Teutón. Dolence había puesto en la lista a los Mckenzie, matrimonio formado por Alice y Cosme. Él, italiano; ella, irlandesa. Ella, bobalicona, el hazmerreír de las fiestas, con sus frases fuera de lugar y sus caídas estrambóticas que hacían sacudir los confines del universo conocido. Él, un arquitecto de Ferrara que había estudiado Humanidades en lugar de Arquitectura y que, debido a sus estudios de Erasmus, que completó en el Trinity College, se encariñó con una adicta al sexo que prometía las virtudes de la Eternidad y que ansiaba formar una familia con alguien más exótico que uno de los tocapelotas de su barrio, en Kinderlain. Los Mckenzie (por el apellido de él, con la doble nacionalidad norteamericana: su padre también había hecho la Segunda Guerra Mundial en las costas de la Toscana, y había encontrado sentido al desastre por haber tenido la oportunidad de toparse con *su* Elisa) tenían dos niños: Víctor, que iba a la clase con Dereck, un niño relisto, muy mono y muy de todo, que escribía las bes altas y las ves bajas con criterio ortográfico, y Melissa, una niña muy lista, muy mona, muy inocente, que tenía tan poco que ver con la Oficina de la ONU contra la Droga y el Delito como los conversos con la fidelidad. Dolence, finalmente, después de los tachones y las borraduras, había reducido tanto su lista que

había quedado como la parodia de sus propósitos iniciales. Así, a la fiesta, además de sus cuatro hermanas, asistirían (lo había comprobado, les había llamado uno por uno) los McFly, los Martin, los Button, la Doctora Umma, madre de Robin y colega de su hermana Mary en el Mercy Hospital de Cork , y Thomas, el psicólogo de Madeleine que ella también había catado (se había acostado con él en la primera sesión “de diagnóstico y reubicación”, título que asustaba mucho a Dolence porque entrevía, sin saber cómo, algo relacionado con la quimioterapia. Del desliz ella acabó con una cita prefijada en la Asociación de Clínicas Acreditadas para la Interrupción del Embarazo, a la que fue sola, desgredada, con unas bolsas en los ojos como dos plintos de cemento. Se internó en los pasillos desvestidos de cualquier emoción, ariscos y extrañamente amorfos como una cueva taponada).

Durante unos meses, después del aborto, que mantuvo en secreto secretísimo, Dolence no habló, enfurruñada consigo misma, y mostraba tal torpeza en su quehacer diario, que rompió un juego de vasos de porcelana comprado por su marido en Italia durante un viaje de trabajo que a Dolence le pareció una tomadura de pelo (“¿se cree que me chupo el dedo?”). A las dos semanas, su marido, que ya le tenía cogido el punto exacto a sus mentiras, le apremió, con un semblante mohíno que podría pasar por una marisma del lago Corrib:

Brian.—¿Qué es lo que te pasa, mujer, que estás tan esquiva?

Dolence.—No me pasa nada.

Brian.—Algo tienes que no me quieres decir.

Dolence amaba tanto a su Brian, que cuando pensaba en él, podía andar descalza por las brasas de una barbacoa sin inmu-

tarse. Había llegado a él con una pasión tórrida después de una historia levantisca, de sobresaltos y emboscadas. Le conoció en el verano del 82. Ella tenía 12 años; él, uno menos. Coincidieron en un curso en la escuela primaria de Kinderlain. Al año siguiente, los padres de Brian viajaron a Hong Kong: su padre, corredor bursátil de una constructora que tenía acuerdos a cuatro bandas con las dos potencias de la Guerra Fría (contratos armamentísticos entre China y la URSS, la URSS y Camboya, Estados Unidos y China y Estados Unidos y la URSS), había sido elegido para dirigir el departamento técnico de la empresa en la que gestionaba el capital social. Ninguno de los dos se acordaba de ese curso en la primaria. Once años después, los dos volvieron a presentarse, creyendo ambos que era la primera vez que se veían cuando en realidad ya se habían tirado varias bolas de nieve. Dolence había empezado Biología y él había empezado la carrera de Odontología, como su abuelo (en realidad, la familia de los O'Connell había extirpado los dientes cariados a las dinastías del norte, desde los Tudor a los Estuardo, sin hacer distinciones patrióticas ni escatimar en gastos). Dolence se sintió atraída por Brian cuando, un día en el que asistió por casualidad a una clase de Anatomía y Fisiología Patológicas en los Incisivos, desoyendo las recomendaciones de Claire Richards, una de sus mejores amigas (la muy zorra se tiraría al marido su hermana Mary), por lo que consideraba una grosería: le vio, vestido con una camisa negra, de pie, en el encerado, intentando inútilmente explicar la relación entre las prótesis y la estomatología, y cada vez que se le trababa la lengua en ella se despertaba algo que le olía a menta. Él la recordó ese día porque llevaba un moño italiano y porque sonreía con los pies y con las orejas, con una sonrisa grande en la que se podrían albergar las sombrillas chinas de dibujos florales. Entonces, él le propuso salir, un día

que leía a Saramago en su idioma natural (sabía portugués, francés y cantonés), pero ella tenía las aspiraciones puestas en los estudios de veterinaria y no quería saber nada de novios. Seis años después ocurrió lo mismo pero al revés.

Dolence cursaba una asignatura de créditos libres, “Antropología forense. Las fosas argentinas”, con el profesor griego Kapadopoulos, doctor Honoris Causa por la Universidad de Belgrano y que había vivido diez años en Buenos Aires, adonde había llegado a bordo del carguero de frigoríficos que su padre capitaneaba. Aunque Dolence había dejado las clases, y se había puesto a trabajar en la estafeta de Correos de Cork, en consigna y clasificación de paquetería (se matriculó dos veces para concurrir a las oposiciones y en ambas no se presentó), cada septiembre le daba nuevamente la deria y pagaba las tasas correspondientes a tres clases: los primeros días asistía con regularidad, pero al cabo de un mes volvía a dejarlo. Le entusiasmaba armar la carpeta de la Universidad de la misma manera que le incomodaba hacer los trabajos cotidianos. Cuando Kapadopoulos explicaba, con pelos y señales, el perímetro craneal de las víctimas de la dictadura, y lo complementaba con imágenes en Powerpoint de costillas retorcidas como las cuadernas de una goleta, a Dolence le dieron arcadas, estremecida por la barbarie de los regímenes militares. Salió de clase. El profesor, acostumbrado a las bajezas morales y a las extradiciones, por lo que había desarrollado una sensibilidad especial de flautín, corrió tras ella y le propuso que recogiera material de las “técnicas de tafonomía en un ámbito interdisciplinar”. Le pasó el contacto de un dentista que le podría instruir sobre las diferencias entre las muelas y los caninos y las propiedades de la dentadura para las fichas de recuperación de la memoria histórica. Una tarde

de mayo, en la que el sol golpeaba de tal manera que Dolence se tuvo que untar con protector solar de factor 30, se personó en la consulta de ese dentista del que no tenía el nombre. Le abrió una secretaria que a Dolence le recordó a una predecesora de la actriz Lindsay Lohan: veinteañera, aniñada, pero con un celo en los ojos que le decía que hacía cosas malas los fines de semana, y con una seguridad y una altivez propias de una mártir de las Brigadas de Al-Aqsa a punto de perpetrar un atentado suicida. Una especie de Hannah Montana con las uñas pintadas, alternativamente, de verde y de rojo, con los hombros desnudos y el tatuaje de una mariposa en la quinta vértebra lumbar (Dolence repasaba el capítulo de la pared torácica y las partes del cuerpo humano que se descomponían con mayor celeridad). Cuando la niña, de quien sólo recibió una maternal sugerencia (“síntese si quiere, no creo que tarde mucho en acabar con la emplomadura”), le indicó que ya podía pasar al interior de la consulta, Dolence cerró la libreta en la que examinaba las fotos de los restos de las chicas *montoneras* cosidas a balazos, encontrados en las riberas del mar de Plata (no se podía quitar esas imágenes de la cabeza). Dentro, en la consulta, se quedó pasmada.

Dolence.—Pero, si eres tú...

Brian.—¿Dolence?

Brian se quedó patidifuso, con la jeringa odontológica en la mano cubierta por un guante de látex, dispuesto a hacer una endodoncia cuando en realidad sólo tenía que escuchar.

Los dos rieron por la casualidad. Recordaron los años del vino dulce de sus juergas en el campus, y los dos se miraron fijamente, descubriéndose por primera vez en tantos siglos trans-

curridos desde su último encuentro. Se pasaron los teléfonos. Quedaron en llamarse. Él estaba con una chica de Nueva Zelanda, una descendiente de maoríes que se había perforado el tórax con argollas que lucían como los grilletes. Los siguientes días, Dolence le insistió para que quedaran, y en la terraza del Leprechaun, el pub enfrente de Saint Paul Street, ella se desplegó en abanico con el catálogo de su amatoria: primero le enterneció con los recuerdos de la infancia, que él tenía olvidados o apartados en el maletero de las cosas inútiles; después le aprisionó con los tenazas de su voz melosa que se iba derritiendo cada vez que se acercaba a la oreja, y por último intentó besarle en una finta a traición, cuando él levantó la mano para pedir la cuenta a la camarera y giró la cabeza para colocarla en la angulación del encuadre perfecto. Él se apartó. Ella se disculpó (“lo siento, no sé que me ha pasado, perdóname”), y ahí quedó todo.

Nunca más se vieron ni se besaron. Hasta que Dolence cumplió 33 años y le organizaron una fiesta sorpresa un tanto rara porque la homenajeadada fue la encargada de llamar a sus amigos. Cumplía los años en Carnaval, y la provocadora ocasión la iba a aprovechar. Dolence se disfrazó de Dita von Teese, se tiñó el pelo de un negro alcanfor y se puso el pintalabios de rojo cereza. Quitaba el hipo. Causó sensación.

Uno de los que acudieron fue Brian. Su pareja, la maorí de dientes largos con el ombligo anillado, le había dejado por un chaval de sexto grado que no medía más de tres palmos, que estaba hecho un lío, que no daba ni golpe en los estudios (“quiero ser conductor de ambulancias”) y que trataba a patadas a su abuela apopléjica, igualita que la de *Las chicas de oro* (a veces, incluso, le pegaba).

Brian se enamoró perdidamente de ella. Operó en él una compleja reacción de factores diversos, insustancial pero consecuente, proceso similar al que vivió Ingrid Betancourt con uno de sus captores de las FARC, en un campamento perdido en la jungla. Dolence se dejó hacer; o eso o echarse a la bebida la noche entera, retractándose como una acusada.

Se liaron en el cuarto trastero. Él se declaró al día siguiente, conmovido aún por las transparencias de su piel y la muselina de Gaultier que apenas le cubría los muslos, y por la resaca de bourbon que le impedía dar rienda suelta a su discurso, preparado con dos horas de antelación.

Brian.—Nena, sé que soy el tío más torpe, pero te quiero. Si tú estás de acuerdo, y si no..., quiero casarme contigo.

El folio y medio que rellenó con garabatos indescifrables se redujo a esta simple línea que sintetizaba con la máxima brevedad su deseo inconmensurable. Dolence lo vio predispuerto, desmejorado y guapo (“tenía el aspecto de un reo a quien el juez le ha imputado un delito de lesa humanidad”).

Se casaron en una iglesia de Galway, en la costa Oeste, por una promesa de los dos, que se hicieron aquella noche en la que se enrollaron en el trastero, borrachos como cubas y dispuestos a comerse el mundo: “Si nos casamos, la luna de miel la haremos en Galway”. No esperaron a la luna de miel. Se llevaron a la familia a un enlace entre ponchos y hojas de coca. Allí recuperaron los años perdidos y recorrieron los *cliffs* con sus mochilas cargadas de zapatos nuevos, latas de Pepsi y condones con sabor a melocotón. Luego se fueron a Cuzco. En una aldea de Aguas Lindas, en la que los conquistadores españoles creyeron ver la imagen de Juana de Arco en un árbol con el

tronco del diámetro de un satélite, se alojaron en el hostel regentado por una nativa de los carimba, la tribu que provenía del dios Otome, la deidad del fuego y las cenizas, que espanta a los malos espíritus cuando se le invoca. Una noche despejada en la que sólo se oía el gorjeo de los tucanes bicolors con el alma en vilo, los dos, acostados en posiciones enfrentadas, se arremolinaron y concibieron a las gemelas Caitlin y Sidnead, que nacieron con una mancha roja en la nuca que el sacerdote Mathius, el aprendiz del reverendo de Kent, ese borracho con voz impostada y carrasposa, descifró como la cruz de la Virgen de Guadalupe. Mathius, que durante 15 años había sido seminarista y que ya se encontraba en el grupo de sacerdotes de confianza del obispo, y que cada vez hacía más viajes al Vaticano para departir con los diáconos del Papa, salió apresurado hasta su cuarto en la sacristía, una vez hubo acabado la ceremonia del agua santa del río Jordán, y abrió un pergamino del siglo III después de Cristo, del que tradujo del griego antiguo: “Serán dos niñas las que nazcan envueltas en chales y protegidas por los pájaros cantores, y podréis confiar en ellas, porque ellas serán las hijas a quienes tendréis que venerar”.

Cuando nació Dereck, al año siguiente, las dos niñas, con caritas de muñecas como un diagrama en un espectáculo circense, sonrieron durante una semana entera, de domingo a domingo, sin despertarse por las noches como sus padres estaban acostumbrados.

Dolence, ahora, se dedicaba a devolver la alegría en los lugares oscuros en los que alguien había hincado una estaca de dolor. Su concepción vital se había transformado radicalmente con el asesinato de Harry. Había madurado hasta el punto de que de una posición inicial en la que clamaba ardorosamen-

te la venganza, se había atenuado su comportamiento, y sintió que el vacío interior que le había dejado la muerte de su hermano (como si le hubieran depilado el corazón) se llenaba de una paz que al principio juzgaba insensata, pero que le reconfortó de tal manera que decidió seguir los pasos de los rabinos (Dolence sentía una curiosidad especial por el judaísmo, religión que había comenzado a estudiar en la universidad).

Cuando murió Harry, esa noche, antes de la llamada de Mary, la hermana que anunció al resto la mala noticia, ella salió descalza de su casa, con los pies ensangrentados por pisar los cristales rotos de las jarras de cerveza, movida por su sonambulismo iluso que la hacía caminar a tientas por los jardines de Cork, bañada con el perfume de los lirios y las canastas de orquídeas. Se dirigió al pub The Red Lion, petado de muchachos con los mofletes fofos y las panzas atiborradas de ron. En la puerta se había arremolinado una muchedumbre. Harry estaba tirado en el suelo, sangrando por el costado, de una cuchillada de 10 centímetros que le había perforado el pulmón derecho. En ese momento, frente a su hermano yacente, Dolence, que no se daba cuenta de lo que hacía, tal como estaba dormida, se puso a gritar como una posesa, como la niña del *Exorcista*, y juró sobre el vientre ensangrentado de su hermanito, con las manos haciendo presión para intentar taponar la herida —de la que salía un chorro de sangre espesa y tenue tan largo como el Nilo—, que no descansaría hasta ver muertos a los culpables, y que ella misma les arrancaría los ojos. Así

lo dijo: “¡Harry, te juro que les arrancaré los ojos a quienes te hayan hecho esto!”. Dolence, que lloraba su desconsuelo prolongado por el insomnio que desde entonces la mantiene atollada (sólo consigue dormir tres horas por día), pegó su cara al pecho descubierto de su hermano, empapada de sangre, con los rayones del cóctel de naranja que aún echaban su aliento. Se empezó a tirar de los pelos, a arrancárselos como si se pasara la almohaza por el lomo, con una desesperación que la ofuscaba y que le dejaba la cara insensible por las tinieblas, con los ojos vueltos del revés y la maldad y el odio anidando en su ser. “¡Hijos de puta, hijos de puta, hijos de puta!”, insultaba a los jóvenes que la miraban de frente, con el vaso en la mano, asistiendo a lo que consideraban un espectáculo, la subasta de un becerro, y que no se daban por aludidos. “¡Hijos de puta, sois unos hijos de puta!”, repetía, afanándose por levantar la cabeza casi yerta y sin peso de Harry. Un chico de apenas 16 años, a quien ella había visto en más de una ocasión en los alrededores de Clobence, una ciudad próxima, en la costa, con unos acantilados altos como Usain Bolt, se acercó para calmarla. Le puso la mano en el hombro, con una llorera que le atragantaba la garganta, irritado por el desprecio que le hacían sus amigos. Dolence se levantó. Sangre en las uñas, con mechones de pelo sueltos que había descuajado de su cuero cabelludo. Sangre en los ojos, blancos de un cuarzo opaco y rojos de metal quemado, que la convertían en una santera cubana de la magia negra. Sangre en la cara, de su Harry medio muerto en sus pies. De repente, en un arrebató y sin saber porqué, Dolence le abofeteó la cara con la palma de la mano abierta, una hostia que sonó muy lejos, muy lejos, y que hizo que los corros se disolvieran y que cada uno se escabullera detrás de los demás. El joven, sin saber qué hacer, desarraigado por completo, entró como en shock y se fue corriendo,

arrepentido, conmocionado y con ganas de vomitar. Dolence, aún sonámbula, volvió a casa esa misma noche y se acostó. La despertó la llamada de Mary. Y corrió al hospital.

Pasaron semanas en las que Dolence coleccionó recortes de periódico en los que se mencionaba el asesinato de su hermano, que reducían a un ajuste de cuentas entre disidentes del IRA. Mentira. Ella sabía que su hermano nunca había estado en la organización.

Su casa era un cementerio de papeles colgados con chinchetas en las alacenas de la cocina, en la puerta trasera del armario empotrado del corredor y en el dormitorio, encima de la cómoda con las joyas que su madre no había querido empeñar. Brian, su esposo, se lamentaba, incapaz de hacer nada y extraviado en la memoria de su mujer.

Brian.—Dolence, para ya, te vas a volver loca.

Ella seguía con sus tijeras, pasando páginas de diarios, leyendo con denuedo los artículos que se volvían breves a medida que se cambiaba de estación, y marcando con su Staedtler fosforito las palabras que la incumbían (*pelea, investigación científica, saldar cuentas, reclamaciones judiciales*). Estuvo a punto de costarle el matrimonio. Sus niñas apenas podían jugar con su madre, atareada con los fantasmas de sus alijos, enfrascada en sus propias teorías conspiratorias, como si el destino hubiera querido ponerla en una encrucijada en forma de sopa de letras. Su esposo, que a partir de aquello se encargó de hacerle la cena a las niñas, apenas articulaba una frase entera en presencia de Dolence, de quien se alejaba porque sabía que se había caído en un pozo con fondo, y él no quería morir en vida. Dolence no cogía los recados de la clínica, cuando alguien cercano lla-

maba a casa preguntando por el coste de una ortodoncia, y colgaba sin contestar. No comía nada. Pasaba con un dedal de jarabe de sirope, que se tragaba de un lingotazo sin complacencias, con la mentalidad de un lacedemonio que va a perecer en el paso de las Termópilas. Aquellos días transcurrían con los pelos de punta. La familia estaba aterrada, con la luz encendida hasta altas horas de la noche por los paseos nocturnos que Dolence daba en el comedor (si no es que, sonámbula, caminara descalza por en medio de la carretera de dos carriles, siguiendo la línea discontinua del medio). Brian le escondió los cuchillos japoneses Usubi de la cocina, preparados para trozar el atún en la lonja de pescado. Las gemelas, habituadas a dormirse con el cuento de la madre, que ella inventaba sobre la marcha, se tuvieron que conformar con la clásica escapatoria de Caperucita que Brian esbozaba con retazos sueltos y mal enlazados. Así que las niñas conciliaban el sueño con dificultad; Caitlin, de madrugada, se levantaba y se metía en la cama de su hermana Sidnead. Se acurrucaba a su lado y se dormía.

Dolence vestía de negro. Durante los dos primeros años del occiso, cubría su rostro con una rejilla metálica que parecía de estraperlo, negra, una celosía que la hacía sudar los barros de una elefanta. Se pintaba con una sombra negra en los ojos, que habían perdido el magnetismo y la irradiación de las vuvuzelas. Se tiñó el pelo de negro, cuando lo tenía bruno, y se compró un traje ajustado negro de chambray con minimangas y canesú fruncido en el pecho. Al principio, se encerró en casa, y sólo salía en contadas ocasiones para dar de comer a los gatos del callejón y para olisquear el pavimento en el que su hermano corría los 3.000 metros (buen atleta, *medio scrum* en el equipo de rugby). A veces, se acercaba al pub en el que

le mataron, el Red Lion. Entraba y, sin mediar palabra, cogía por el pescuezo al primero que veía y le crucificaba con preguntas como chuzos de punta: “¿Tú viste lo que pasó?”. El dueño del local, Jessy, un cuarentón calvete con un aire a Alberto de Mónaco (su pareja, Cecilia, era una latina exuberante, nadadora, que sí se podría confundir con Charlene Wittstock), le había avisado desde la barra en más de una ocasión, y la última vez cerró el establecimiento una noche de luna menguante, apuntalando la puerta con mesas y sillas de tijera, acojonado por los bramidos de Dolence, afuera, con un camisón negro de seda y un bolso negro de poliéster en el que había metido un frasco de somníferos.

Dolence se peleó con sus hermanas. Madeleine, Victòria, Annie y Mary la visitaban cada tarde, y la intentaban convencer de que se dejara de obsesionarse por los pleitos (el abogado penalista Chris Brennan del bufete *Christofer Philpot Brennan Son & Associates* de Cork estaba llevando muy bien el caso de su hermano Harry) y que se ocupara más de su familia, que había descuidado y que no la conocían. Especialmente, en Dereck, a la sazón una criaturita, se dibujaba una cara de abatimiento chocante para su corta edad. En la cuna ni se movía, no reaccionaba a estímulos, inexpresivo ante el afecto de las vecinas; no hacía sonar el sonajero ni berreaba ni tragaba las papillas y se aprestaba a la indiferencia de los mayores, como si tuviera veinte años más y le hubieran comunicado la rescisión del contrato. Dolence, que a la hora de irse a la cama se desvestía en cualquier sitio sin la mínima noción del decoro, con prendas negras y medias negras de malla, tupidas, y ligas negras rotas y mordidas (de cuando su marido podía tocarla y morderla con deseo), se había distanciado de sus hijos y, junto a sus hermanas, había proclamado la guerra contra el gobier-

no de la nación.

El gabinete del primer ministro llegó a discutir en el orden del día de la Inmaculada Concepción qué hacer con esta mujer que había atemorizado a la población local, condenada a ver vagar a Dolence por sus calles cuando las luces de la ciudad se encendían.

El tercer jueves de enero, dos años después de la muerte de Harry, antes de la medianoche, Brian se levantó de la cama, deshabitada de cualquier tacto femenino. Se calzó las zapatillas lo más rápido que pudo y bajó las escaleras. Fue directo a la cocina, asustado porque creía que Dolence había encontrado el escondite en el que había guardado la cuchillería (dentro del paragüero). Dolence miraba por la ventana a través de una oscuridad abismal que llenaba de negrura la caseta del perro de los vecinos de delante. Él le dijo: “¿No vuelves a la cama?”, comprobando con la pregunta que realmente no estuviera dormida o en trance. Ella le dijo: “No tengo sueño”. Él le dijo: “¿Cuándo acabará todo esto?”. Ella le dijo: “Lo siento, es superior a mí”. Él le dijo: “Tu hermano murió, no pretendas que te mate a ti también”. Ella le dijo: “Yo castigaré su asesinato. Beberé la sangre de quien lo haya hecho. Les arrancaré los ojos”. Él le dijo: “Tú no eras así”. Ella no le dijo nada. Él le dijo: “Así no podemos seguir”. Ella no le dijo nada. Él le dijo: “Vete de casa”. Ella le dijo: “¿Por qué has escondido los cuchillos?”. Él le dijo: “Vete de casa, mañana no quiero que estés aquí. No quiero que mis hijos sufran más por ti”. Ella no dijo nada.

A la mañana siguiente, en la puerta, con una maleta negra, con el pelo recogido en un moño de un personaje salido de las novelas de Agatha Christie, con los ojos pintados de negro y

un vestido ligero y negro, superpuesto al camisón negro de seda, se quedó parada, incapaz de salir de casa. Si cruzaba la puerta, jamás volvería.

No se fue.

JAMES

Cork (Irlanda), un divendres d'abril, a les quatre de la tarda

La Nora Gallagher va patir el turment d'unes contraccions que, sense obrir els llavis, cada cop la deixaven més baldada. L'energia li anava minvant mentre els calfreds que sentia arreu del cos anaven en augment i un dolor agut i continu al còccix i a la ronyonada indicava que el bebè ja estava a punt d'arribar. La criatura ronsejava, no li corria pressa deixar aquella placenta tèbia i acollidora.

Un vent rabiós, com els dolors del baix ventre de la Nora, bufava insistent aquell matí de diumenge de gener, que va fer que les barques més petites es quedessin amarrades al moll del port marítim de Cork, a la costa sud-irlandesa. Els molins de vent giraven ufanosos com si, en comptes de pesades aspes, giravoltessin lleugeres busques de rellotge. A Irlanda, els molins de vent giren a la inversa que a la resta del món.

El vent va bufar, encara, un dia més, fent que tothom sentís el cap embotit i l'esfereïment al cos. Al llarg d'aquell airós dia, el nadó va continuar obrint-se pas, fent malbé la mare per sortir d'aquell passadís estret i opressor. La llevadora encoratjava la Nora amb un fil de veu perquè no defallís. Van ser els pitjors dolors de part dels quatre fills que la Nora havia portat al món.

El vent, de sobte, va parar. L'anticicló siberià es va col·locar sobre l'illa Maragda. Un crit eixut va rompre el silenci oprimint

de la Nora. Amb els primers miols del bebè moradenc van començar a caure els primers flocs de neu. Amb una veueta rogallosa, la mare, que no cabia a la seva pell de felicitat, va xiuxiuejar el nom del nounat, tendre i delicat, l'únic noi: "Benvingut, James".

Des de la finestra de l'habitació de matrimoni, que havia servit de paritori, s'escolaven les rialles de les tres germanes d'en James que jugaven al pati del darrere, amuntgant la neu fresca, que ja començava a tapar-ho tot.

En James va bufar les espelmes del pastís del seu cinquè aniversari.

Inquiet de mena com era, de seguida va abandonar la taula i es va posar a córrer i xisclar per tota la casa tot incitant els seus amics i les seves germanes.

La tieta Eve, amb la boca plena de pastís, va exclamar: "James Gallagher! Com es nota que vas néixer amb mal oratge". I la mare la va reprendre argumentant que, en realitat, aquella airada el va fer créixer més aviat esventat, lleuger de seny.

En James xisclava i reia tot imitant el soroll del motor d'un cotxe que li acabava de regalar en Harry Young, el seu millor amic. S'havien conegut feia només tres mesos, a l'inici del curs escolar de primària al col·legi Kinderlain, i ja eren inseparables.

En James i en Harry feien tant de rebombori mentre feien lliscar els seus cotxets nous de trinca pel terra lluent (que s'acabava de convertir en una carretera imaginària construïda entre les potes de les cadires i les faldilles de la tieta Eve), que la Nora Gallagher els va abrigar ben bé i els va fer sortir a jugar al pati del darrere mentre la resta de mares i nenes prenién el te i es menjaven el pastís com unes assenyades senyoretetes.

Van seure, l'un al costat de l'altre, al darrer graó de l'escala enrajolada que conduïa al pati del darrere de la casa d'en James. Embolcallats amb el passamuntanyes al cap, l'anorac amb la cremallera fins dalt, les botes folrades de llana i els guants de punt a les mans, comparaven els seus flamants Aston Martin DB5 de ferro policromat.

En Harry Young era uns mesos més petit que en James. Feia els anys a la primavera. L'1 de maig, coincidint amb l'antiga festa de *La Bealtaine*.

Amb quatre anys, en Harry era un nen guapíssim, de revista, literalment. El fotògraf de l'escola Kinderlain va demanar a la senyora Young si podia exposar una imatge en format gran del seu fill Harry a l'aparador de la botiga Photography Services, que regentava a St. Paul Street. En Harry, immortalitzat en paper brillant, va estar-s'hi en aquell aparador fins l'adolescència. Tenia els cabells embullats de color cafè, la cara de porcellana i dos ullassos rodons i curiosos amb l'iris bicolor. D'un marró canyella a l'exterior, i verd maragda a l'interior. I unes pestanyes castanyes espesses i llargues que s'enrosquen a les puntes. En Harry era un belluguet, prim com una canya, àgil i alegre. “El neguit —deia la senyora Young— no el deixa engreixar.”

Per a en James, conèixer en Harry va ser com emmirallar-se. Als cinc anys, en James Gallagher estava ben fart de les seves tres germanes que el tractaven com una nina de fira. L'obligaven a dormir quan no en tenia ganes, li raspallaven els cabells, li feien cues i el vestien amb faldilles.

En Harry encara estava pitjor que ell, pensava en James. No tenia tres germanes carregoses, en tenia cinc! Com s'ho feia per sobreviure a aquelles cinc germanes que li feien la vida insuportable?

James.—Hala! Com mola el cotxe, Harry! Aquest és el del James Bond! És una passada! Fixa't com s'obre la porta. I se li veu el tub d'escapament. I el teu?

Harry.—El meu és igual que el teu. Només canvia el color. Te'l vaig triar de color blau perquè sé que és el color que més t'agrada, i la mare em va regalar aquest de color vermell. La vaig acompanyar a la botiga de les joguines. Eh que són *guais*? Molen molt *mogollon*, oi? Mira com gira el volant!

James.—Fem una cursa. A veure quin dels dos va més de pressa!

En aquella època i en els anys següents, que es van anar succeint de llampada, aquell parell van ser carn i unglà.

Als sis anys, en James va patir una luxació del colze dret jugant a *soccer*, a futbol, amb el Harry. En Harry preferia el rugby però practicaven tot tipus d'esports. *Hurling*, *camogie*, futbol gaèlic. Tot joc que impliqués cops de puny i escopinades ja els estava bé.

Als set anys, en Harry es va trencar la cama esquerra en caure

de la bici. Feia un cavallet sense mans al bell mig del Fitzgerald Park mentre en James l'esperonava. En James va fer el seu primer gol a l'equip de *soccer* de l'escola i en Harry va córrer a abraçar-lo.

Als vuit anys, a en James li van cosir sis punts d'un trep al cap que li va fer sense voler en Harry amb una pedra que va rebotar malament a la façana de la casa del pastor metodista Dustin Martin. (En Dustin havia estat el primer noviet de la Dolence, la germana gran d'en Harry.) La mare els va renyar a tots dos. Aquell trenc al front era un càstig diví i no valia queixar-se.

Als nou anys, en Harry va caure de morros a l'escalinata d'accés a la plaça de l'església de Coventry i se li va obrir la barbeta. La senyora Ruth Boswell, la presidenta de l'Associació Mariana de Cork (mare de l'Alanna, a qui en James i en Harry encara no coneixien), que en aquell moment sortia de missa d'onze, el va dur a cal metge. En James es va treure la samarreta per tal de taponar-li la ferida. A en Harry li van cosir sis punts que gairebé no li van deixar senyal. Aquell mateix any es va formar el Cork City Football Club i en James estava emocionadíssim.

Als deu anys, en James, esprimatxat, amb els cabells castanys despentinats i amb uns enormes i curiosos ulls color mel, li va estirar les trenes a la Victòria, la tercera de les Young. La pèl-roja d'ulls castanys i carapigada. Tot sovint, en sortir de classe, en James, en Harry i les seves germanes (la Mary, la Dolence, la Victòria, l'Annie i la Madeleine), i les seves amigues, les filles de la Senyora Higgins (la Vicky i la Màrcia), passaven la tarda al pati del darrere de la casa d'en Harry. Mentre la senyora Young i les seves amigues, la Isabella Higgins i

l'Olivia de Havilland, prenién el te a la sala, una collada de criatures jugava al pati del darrere a la pilota, a fet i amagar, a matar animalons... En James, no s'estava de jugar al seu joc preferit: fer la guitza a la Victòria. Les Young feien befa d'en James entonant una enganxosa cantarella: "A en James li agrada la Victòria! A en James li agrada la Victòria! Són nòvios! Són nòvios!". I en James, vermell de les galtes, va deixar d'empipar-la.

Als onze anys, en Harry va donar una puntada al cul de la Monique, l'amiga de l'Annie. Una rosseta d'ulls verds i amb cara de pocs amics. La Monique, amb les seves sabatetes noves i polides de claqué, li va tornar la puntada encertant-li de ple al sec de la cama que li va deixar una marca de per vida. En James va estrenar botes de futbol en començar a entrenar amb l'escola del Cork Celtic.

Als 12 anys, en James va descobrir la guitarra de la seva àvia a les golfes i va rascar els primers acords. El senyor Kian Corr, veí de la família, que no tenia res a veure amb els germans Corr que més tard es farien mundialment famosos, li donava lliçons i li ensenyava a col·locar els dits. Però a casa els Gallagher es van cansar aviat d'aquells grinyols, perquè en James també volia ser cantant. Primer el van tancar al passadís. Després el van fer fora del corredor; ressonava massa. I el seu estudi de música va acabar sent la cambra de bany, que encara retronjava més, fins que un dia la Nora li va prendre la guitarra i la va tornar a desar a la mansarda, on va amuntegar pols de nou.

Als 13 anys, en Harry va descobrir els discos de vinil de la seva germana gran, Mary. Liam Weldon, Fil Lynott, The Dubliners, Simon and Garfunkel..., que interpretaven com ningú

Scarborough Faire..., i els cinc discos que ja havien publicat els U2. En James va ser el major golejadador de la temporada.

Als 14 anys, en Harry, a la classe de francès del Second Year del Junior Certificate, a l'Institut de Batxillerat Kinderlain, li va dir a la Clarence Diler, que ocupava el seient del darrere: “Em fas una palla?”. I ella va respondre rient: “Però quin tros de porc estàs fet, Harry Young!”. La trobava bellíssima, amb aquells ullassos violeta que el miraven de fit a fit. Era més aviat grassoneta, amb una cara preciosa i amb ulleretes. Ella cantussejava el *Never Gonna Give You Up*, d'en Rick Astley, i dibuixava cors a la seva carpeta. Ell preferia els U2, especialment el *With or Without You*, de *The Joshua Tree*, que cantava esgargamejant-se amb les orelles plenes del soroll del casquets del seu *walkman*. Secretament pensava en la Clarence quan la cantava.

*My hands are tied, my body bruised
She got me with nothing to win
And nothing else to lose.*

*And you give yourself away
And you give yourself away
And you give, and you give
And you give yourself away.*

*With or without you
With or without you
I can't live
With or without you.*

Als 15 anys, va morir el pare d'en James d'un estúpid accident de cotxe. Només cinc mesos després va llanguir la mare d'en Harry d'un càncer de pit que la va deixar calba i eixuta com una poma vella. En Harry, a la cursa de final de curs, va córrer com mai els 3.000 a la pista d'atletisme. Era bon atleta, *mig scrum*, a l'equip de rugby.

Als 16 anys, el James va petonejar la Màrcia. Als 17 anys, en Harry va besar la noia de moda, la guapíssima Monique (de qui conservava una marca al sec de la cama de la puntada de peu que li va fer als onze anys), que més tard es va casar amb l'imbècil de l'Helder.

I als 18 anys van conèixer l'Alanna al Pub Leprechaun, un dis-sabte després de guanyar el partit amb el Cork Celtic de la First Division. En James va fer un *bat-trick*, i en Harry va celebrar tots tres gols des de la graderia i, més tard, a còpia de cer-vesa, al pub. Sonava pels monitors la veu de la Dolores O'Riordan, la líder de *The Cranberris*, cantant el *Zombie*, una vegada i una altra.

En James li va dir a en Harry: “M'acabo d' enamorar. Quins ullassos que té aquell tros de rossa”.

En Harry li va dir a en James: “James Gallagher, atura't! Que jo l'he vista primer!”.

I tots dos es van llançar com voltors a festejar-la. L'Alanna mostrava una preferència evident per en Harry, però aquest es va passar de mida amb les cerveses i va acabar adormit boca-terrosa, amb el front recolzat sobre la taula i els braços fent-li de coixí. L'Alanna, que s'havia embriagat d'en Harry literal i literàriament, anava tan gat, que es va acabar enrotllant amb en James.

Durant uns mesos es va formar un trio curiós; anaven junts a tot arreu. L'Alanna anava a veure en James als entrenaments acompanyada per en Harry i, en acabar, sortien tots tres a prendre cervesa. Fins que un vespre, l'Alanna va demanar a en Harry que els deixés sols. Passejant de camí cap a casa seva, va confirmar la notícia a en James amb llàgrimes als ulls i amb el neguit a l'ànima.

Alanna.—James, estic embarassada.

James.—Què? Estàs embarassada? Però si hem anat amb compte! No pot ser. No, no em diguis això, Alanna, n'estàs segura? Jo no vull ser pare, jo no puc ser pare, Alanna, no estic preparat. No el tinguis, no puc!

Alanna.—Com dius? Estàs boig? Vols que mati el nostre fill?

L'Alanna era un sac de gemecs, espantada, plorava sense consol.

Es van iniciar els preparatius del casori tan aviat com va saltar la llebre, el matí en què l'Alanna va ser interrogada per la seva mare després que vomités tot l'esmorzar. Aquella mateixa tarda, l'Alanna Boswell, tremolant com una fulla i amb unes basques insuportables, i en James Gallagher, escagassat i arraulit al sofà del menjador de casa els futurs sogres, van donar la nova als futurs avis. El pare de l'Alanna, el senyor Boswell, un catòlic empedreït, cap d'estudis del col·legi per a senyoretes Saint Aloysius, li hagués segat la vida a en James, incomplint el Setè Manament sense miraments, si aquest hagués refusat el deure de salvar l'honor perdut de la seva filla. S'havien de salvar les aparences el més ràpid possible, i així es va fer. En James es va traslladar a viure a casa dels sogres. L'Alanna era filla única i els van arranjar el pis de dalt de la

casona familiar, al barri residencial de Montenotte, al Merriwether 81. Un any més tard, al xalet del davant, hi anirien a viure la Dolence i en Brian O'Connel, el dentista i la seva senyora, la segona dels Young.

Als sis mesos del casament va néixer l'Erin, una nena preciosa amb el cabell pèl-roig i els ulls maragda.

Les cerveses amb en Harry es van anar espaïant, tot i que encara buscaven estones per quedar després dels entrenaments amb el Cork Celtic o després dels partits. En Harry, des de la graderia, no se'n perdia ni un.

Als 20 anys, en James va rebre una oferta indeclinable que va acceptar d'immediat, sense consultar amb l'Alanna i sí amb en Harry. Fer de lateral esquerre del Cork City Futbol Club, que jugava a la Premier Division i que ja havia guanyat dos títols importants. No era el Bohemian ni el Shamrock Rovers, els equips que es solien disputar habitualment la Lliga d'Irlanda, però era l'equip de la seva ciutat, i el matí en que es va vestir per primer cop amb els colors verd i blanc del Cork va sentir tatuat al cor l'escut amb el vaixell sobre fons negre. En Harry, aquell mateix any, va deixar els estudis i es va posar a treballar al taller mecànic.

Fantasiejaven que en James aixecava la Copa d'Irlanda, o que-coil, la Copa de la UEFA o la d'Europa, i una munió de fotògrafs el deixaven mig cec amb els flashos de les seves càmeres digitals caríssimes, sortint a les portades de l'*Irish Times* o de l'*Irish Sport Daily*.

Quants cops havien imaginat que en James responia amb quelcom més que monosíl·labs els micròfons del canal en obert RTÉ o del TG4 o, encara millor, del *Setanta Sports*, la tele

per cable? En James estava convençut que superaria el mateix George Best. El nord-irlandès que va conquerir el Manchester.

Un any més tard la situació financera del Cork no era pas per llançar coets, els resultats esportius eren bons, però els costava pagar al dia les nòmines. L'Alanna tornava a estar prenyada. Una panxa prominent amb la pell lluenta i tibant no li deixava veure's els peus embotits. L'Alanna començava a estar ben tipa del futbol.

L'estiu en què en Harry se'n va anar de viatge a Edimburg amb el bombó de la Monique, l'Alanna va fer el corcó i va intentar de totes totes convèncer en James que deixés l'esport competitiu i que es dedicés a l'ensenyament. El sogre, el senyor Boswell, s'acabava de jubilar. Ja no era el cap d'estudis del Saint Aloysius, i al deixar el càrrec havia demanat com a favor personal al director, el senyor Hastings, que en James Gallagher fos el nou professor d'Educació Física.

L'Alanna envejava forassenyadament el seu marit. No entenia perquè s'entossudia tant, perquè refusava amb un *no* categòric aquella oportunitat que ella tant cobejava. Si no s'hagués quedat prenyada de l'Erin, ella seria ara la professora d'Educació Infantil a la seva escola, la que coneixia pam a pam. Al Saint Aloysius tot el professorat l'adorava. Al Saint Aloysius havia explicat els secrets més íntims a les seves amigues. Al Saint Aloysius havia estudiat tots els cursos des de l'escola bressol fins el batxillerat. El Saint Aloysius era d'ella i no d'ell, i ell el menyspreava.

En James Gallagher s'hi va negar. “Alanna, no en parlem més, he dit que no. Visc a casa del teu pare, la teva mare em fa resar

abans de cada àpat i tu estàs més per la nena que per mi. No vull deure-li res més al milhomes del teu pare.”

Un any més tard, el Cork City va guanyar la seva primera Lliga, i en James va celebrar sense aturador la victòria al Pub Leprechaun amb en Harry i tota la colla, deixant a caseta l’Alanna i les dues nenes, l’Erin i la petita Patrícia, la segona filla, que acabada de néixer, un bebè preciós, rosadet i menut.

Un mes abans de la mort d’en Harry, en James va patir una seriosa lesió que l’obligava a mantenir-se fora de competició. Aquella temporada per a ell s’havia acabat. Ni lliga ni copa ni entrenaments. Repòs i recuperació. Aquestes eren les consignes del traumatòleg.

La mort sobtada d’en Harry, l’assassinat, el va deixar sec. Aquell crim no tenia sentit. Allò era un malson. Aquell somni angoixós, paorós, l’havia deixat eixut per dins. Somort. Si no hagués patit aquella merda de lesió, aquell vespre en Harry no hagués estat sol al Pub Leprechaun, no senyor. En James hagués estat allà. Com sempre. Eren carn i ungla. Eren carn i ungla!... Ell n’era el responsable. Ell era el culpable d’aquell homicidi brutal. Ell, en James, hagués pogut evitar el decés.

La Victòria, la pèl-roja carapigada, a qui estirava les trenes al pati del darrere de casa els Young, el seu amor secret d’infantesa, la tercera de les germanes d’en Harry, va ser qui li va donar la funesta notícia.

L’Alanna es va disculpar. No el podia pas acompanyar a l’enterrament. No es trobava gens bé. “Tant m’és —va pensar en James—. Si m’acompanyessis em continuaria sentint sol.”

La vivència de l’enterrament va ser cruixidora. L’església de

Coventry estava atapeïda. La plaça de missa estava farcida de veïns que s'aixoplugaven sota paraigües de coloraines. A l'interior de la nau no hi cabia ni una agulla. Les germanes ocupaven la primera filera. Estaven desfetes. Els ulls inflats i les seves cares delataven que els seus cossos hi eren presents però que les seves ments no. Volaven llunyanes en records més agradables de feia anys, o de feia només dos dies, tant era. Descomptaven minuts enrere quan en Harry encara respirava. Un instant, un cop de porta, un got que cau, un tancar i obrir d'ulls, un respir, un gargot, un segon, una punxada, una exhalació, un espetec, un petar de dits, un tres i no res. Aquest era l'espai entre la vida i la mort. Un temps minúscul que no es podia tirar enrere de cap manera, per molt que els molins de vent d'Irlanda giessin a la inversa que a la resta de món.

En James va tornar cap a casa caminant, a pas lent, amb el paraigües sense obrir a mode de bastó. Plovia i les llàgrimes es confonien amb les gotes d'aigua sobre el seu rostre. A la porta de Merriwether 81, la casona dels senyors Boswell i no dels senyors Gallagher, en James, es va aturar en sec. Era incapaç de moure un sol múscul. Va sentir un calfred intens al clatell, una angúnia a l'estómac i unes enormes ganes de vomitar. Les mans li van començar a suar. Paraules incomprensibles i amuntegades, ecos distorsionats, li van començar a xiuxiejar follament dins el cervell.

En James notava el galop d'un cavall desbocat dins el pit. El cor li batejava ràpid. Un foc li cremava les entranyes. Després d'aquell immobilisme anímic respecte l'Alanna que l'havia mantingut somort durant tant de temps —una foscor profunda que se l'estava engolint com el No-res gris d'en Michael Ende—, per fi començava a notar una mena de pessigolles. Les que deuen notar els arbres en començar la primavera quan

torna a córrer saba nova per les tiges.

La mort del seu millor amic, tan jove, tan de cop, tan incomprendiblement, havia estat com una esperonada, una fuetada, una sotragada que l'havia despertat de la letargia.

No havia dormit gens des de feia dues nits, des que la Victòria, amb la veu trencada, li va comunicar l'apunyament. Una ombra negra sota els ulls li donava un aire sinistre.

Va respirar profundament uns quants cops. Com quan s'havia d'enfrontar a un rival difícil. Com quan li havia tocat xutar un penal resolutiu. Les pulsacions es van anar apaivagant. El cavall al galop que tenia al cor, va passar a anar al trot i, finalment, al pas. De cop i volta, se sentia despert, àgil mentalment. Començava a veure una petita i feble llum al final del túnel.

Va treure la clau, xopa, de la butxaca i va obrir el portal. Va pujar les escales sense fer fressa. La porta de l'habitació era oberta i en James va reconèixer la silueta de l'Alanna, estirada sobre el llit, mig endormiscada. En James volia bordar-li a la cara que s'havia acabat. Que la vida era curta. Que podia acabar demà. Avui mateix. Ara. Que entre ell i ella hi havia una distància molt més ampla que el parell de metres que hi havia entre la porta i el llit.

Dempeus a l'entrada de l'habitació va obrir la boca per dir-li: "Alanna, et deixo. Marxo".

L'Alanna, amb la tènue entreclaror que s'escolava per la porta oberta, es va despertar. Va tombar el cap descabellat cap a en James. Va incorporar-se lentament sense deixar de mirar-lo. Els ulls se li van negar de llàgrimes: "Com ha anat?"

En James no va respondre.

Alanna.—Torno a estar embarassada, James.

En James va fer dues passes endavant i es va deixar caure, desplomant-se somort, sobre el matalàs. Va tancar els ulls i en obrir-los va mussitar: “Si és noi, li direm Harry”.

Va arraulir-se a l'Alanna com un gat i va plorar llargament abraçat a ella. En James no va continuar jugant professionalment a *soccer* la temporada següent. El Cork City no comptava amb ell. Va acceptar amb la cua entre les cames la feina que li havia aconseguit el seu sogre. Era el pare d'una família força nombrosa, a la qual havia de sustentar. El tercer fill estava en camí. Havien decidit amb l'Alanna, tots dos per primer cop a una, que es traslladaven d'immediat a un piset molt rebufó del centre de Cork, amb moltes finestres i amb vistes al riu Lee.

Al Saint Aloysius, ben mirat, no s'hi estava gens malament. El tractaven com un fill. Les alumnes eren exemplars i grans esportistes. L'horari era molt bo: de nou a dues i de quatre a sis. A les nou hi entrava amb l'Erin i la Patrícia. A les quatre de la tarda, les recollia l'Alanna i en James es quedava a fer hores extres, activitats esportives extraescolars força ben pagades. Comprarien una habitació nova al petit Harry.

L'Alanna va tornar a estudiar i a posar-se maca. A cuidar-se i a fer goig.

Un divendres, tres anys després de la mort d'en Harry, en James es va topar amb la Victòria que, pel que es veia, havia començat a treballar de secretària a un despatx a Sharman Crawford Street, tocant del Saint Aloysius.

Des de llavors ençà quedaven sovint per dinar els divendres. Un cop al mes era gairebé segur que es veien.

A les quatre de la tarda d'aquell divendres en concret en què acabava de dinar amb la Victòria, contemplava les joves assegudes a la gespa, rient, compartint les cançons de l'Ipod i taral·leiant *The Man Who Can't Be Moved*, la cançó de moda del nou grup dublinès, *The Script*.

Durant el dinar havia conversat animadament amb la Victòria. No solien parlar de l'Alanna, però durant l'àpat, la seva dona havia sortit a la conversa. La Victòria i l'Alanna es trobarien a la festa d'aniversari d'en Dereck, el nebot de la Victòria, que feia set anys. La Dolence, la mare d'en Dereck, s'havia passat setmanes confeccionant la llista de convidats. No podien faltar els Gallagher (en James, l'Alanna i els seus tres fills, l'Erin, la Patrícia i el petit Harry) a la festa. En James no només havia estat el millor amic d'en Harry: la família Gallagher i la família O'Connel havien viscut al mateix carrer durant gairebé una dècada.

Fins que es van traslladar, els nens de totes dues famílies havien jugat plegats al pati del darrere de les seves cases, i havien compartit partides interminables a la consola. Talment com ho van fer en Harry i en James durant tants i tants d'anys. De fet, l'Alanna devia estar de camí cap a la festa d'aniversari d'en Dereck.

L'Alanna, que tenia al cap a tres quarts de quinze, havia avisat en James aquell mateix matí i ni ell ni la filla gran, l'Erin, hi podrien assistir. A l'Erin l'havien castigada per haver fet campana i en acabat de les extraescolars, en James l'havia de recollir a casa de l'Istar Provolich, l'amiga de la seva filla. Aquestes

eren les instruccions de l'Alanna, que de manar, en sabia una estona. La Patrícia i, evidentment, el petit Harry, que ja tenia quatre anys, hi anirien.

La Victòria Young, amb la seva xerrameca i la seva carapigada, el vivificava. En James Gallagher, un home de cap a peus, no podia evitar sentir un impuls d'estirar-li els suaus cabells pèl-rojos. El temps li passava d'una manera diferent quan era amb ella. S'aturava, s'eixamplava, s'allargava i, de cop i volta, s'acabava, i la bombolla de sabó de mil colors de Sant Martí es trencava esquitxant-ho tot.

A les quatre de la tarda, davant la porta de ferro forjat del Saint Aloysius, en James observava les joves com cantaven, sense compromís, despreocupadament, deixant passar la vida com si mai no hagués de finir.

*Cos if one day you wake up and find that you're mis
sing me,*

*And your heart starts to wonder where on this earth
I can be,*

*Thinking maybe you'd come back here to the place
that we'd meet,*

*And you'd see me waiting for you on the corner of the
street.*

So I'm not moving... I'm not moving.

SEÑORA HIGGINS

Cork (Irlanda), un viernes de abril, a las cuatro de la tarde

“No existes, eres un impostor. Si no fuera así, mi hija aún seguiría viva.” A las cuatro de la tarde de aquel viernes caluroso de primavera, la señora Higgins, la madre de Màrcia y de la malograda Vicky, rezaba, reclinada en el primer banco de la iglesia de Coventry. Apenas se había dado cuenta de la fugaz presencia de Annie, “esa niña de pelo rojo” con los ojos capicúa y con las trenzas prensadas como cordeles de un diseño a medio confeccionar. A las cuatro de la tarde, la señora Higgins meditaba sobre lo que le había ocurrido a su hija Vicky, la más mimada, la más extravertida, de quien se deshacía en elogios y a quien había criado en los días felices de los lagos. En los días felices de los lagos.

A las cuatro de la tarde, y desde las tres, la señora Higgins se dirigía a Dios a contrapelo, con una amenaza velada que se le había metido entre ceja y ceja. ¿Cómo iba a existir Dios si había dejado morir a su Vicky? ¿De qué servía cacarear los salmos, aprenderse la Pasión, el chequeo de la Santidad, la Cuaresma en ciernes? ¿Realmente un hippy con sandalias caminaba sobre las aguas como un motor fueraborda, cuando ni siquiera había podido salvar a su Vicky? ¿Cómo darle sentido a las virtudes cardinales, al sacramento poético de las raciones compartidas, a la festividad de la divina misericordia, a la festividad de la divina misericordia?...

A las cuatro de la tarde, esa mujer otrora de sonrisa amplia, y con la disposición abstemia de su gentileza al alcance de los vecinos con fibrosis quística (la fábrica de papel de Coventry,

a pocos kilómetros de Cork, había atragantado con celulosa a muchos de sus productores), había rebajado todas las pretensiones de su vida, que se había acabado en el momento en el que le habían dado la noticia de la muerte de Vicky. La noticia de la muerte de Vicky... Se había tomado a la seis el té de las cinco, acompañada de Olivia de Havilland, una amistad de seis décadas que en realidad se llamaba Rouse, pero que en su juventud, durante la guerra, se había presentado para papeles secundarios de películas sobre piratas del Caribe, y había intervenido junto con la primera dama de *Lo que el viento se llevó* en una superproducción sobre la Guerra de Secesión que al final quedó en agua de borrajas. Las dos, Olivia y la señora Higgins (faltaba la tercera en discordia, la señora Young, la mosquetera impar, fallecida por un cáncer de mama no detectado a tiempo), habían repasado, por este orden, el legado de sus olvidos, la receta de arándanos en el repollo de Navidad, la glucosa de los frutos maduros, las cataratas de sus ojos y la improbable concatenación de relaciones afectivas, después del fracaso de sus respectivos ligues (la primera, Olivia, con el jardinero de los Simpson, un negro de 1,80 con una deslumbrante personalidad y que antes había sido empleado de Hacienda; la segunda, con el hermano de su marido difunto, que falleció en 1982), y las ofertas del mercado (“la carne roja, por las nubes”).

La noticia de la muerte de Vicky... Sucedió que aquel día de muertos entró Mária, indescritiblemente acomplejada, a punto de romper a llorar, y dejó caer su maldición como un jarro de agua fría: “Se ha muerto Vicky, ha tenido un accidente”. Ha tenido un accidente.

La señora Higgins deseaba la suerte de su amiga Young, que murió antes de que lo hiciera su hijo, Harry. Como consecuen-

cia de la noticia, la señora Higgins entró en un coma profundo, que le duró dos meses. Aún nadie se explica cómo pudo salir de él. Su corazón, durante un minuto, dejó de latir, acaso en señal de duelo, alerta ante el transcurso anormal de los acontecimientos; no era natural que su hija dejara el mundo antes que ella. Sus constantes, en la cuerda floja; intubada, con una máscara laríngea que hacía que se pareciera a un proyecto de Silicon Valley. En la cuerda floja.

La señora Higgins nació el 8 de febrero de 1921 en la misma casa de Cork que ahora ocupa, y que compraron sus abuelos paternos a un indiano español que cogió un barco hacia las islas de Arán y que los vientos huracanados arrastraron hasta el rompiente de Vildrey, en la costa noreste de Irlanda. Sus abuelos cosechaban patatas, unos tubérculos enormes y jugosos que tenían un gusto rancio cuando no sabían a perifollo. Sus padres heredaron la casita, cuyos parterres, por aquel entonces, se extendían más allá de la carretera en la que jugaban al fútbol los chicos y por la que pasaba un tílburí cada dos días. Ella nació en la madrugada del tercer día de revueltas, promovidas por el antiguo tesorero de quien se proclamaba como Napoleón IV, expatriado de Francia por sedición. El tesorero, Robert Stevenson, afiliado al Partido Comunista de Rumanía, voceaba las verdades del paraíso socialista, en el que los obreros gozaban de atención médica gratuita y sus hijos, de libros escolares. Stenvenson había jaleado a los lugareños de Coventry, Kinderlain, Kleith... Su mensaje se había extendido hasta Southampton con la esperanza de que los estibadores, los mineros, los toneleros se armaran de hoces y martillos y golpearan a la burguesía donde más le podía doler, en su terca paz social. Por ello, durante tres días, turbas descontro-

ladas alimentaron sus piras con libros teológicos y tallas dieciochescas de artesanos de Florencia, obras de arte irremplazables. Quemaban las biblias porque se habían convencido de que la grandilocuencia de sus frases convenía a un Dios obstinadamente conservador, devorador de maltrechos corazones proletarios y de sus abnegadas esposas hilanderas. Las hordas salvajes atravesaron la calle principal de Cork en direcciones opuestas, como una manada de lobos que intenta acorralar a un ciervo malherido. Lanzaron pedruscos a los cristales de las casas respetables del vecindario, a los nobles Kinderlay, herederos del doctor Livingstone, cuyos hijos habían seguido en África los pasos que llevan a la buena medicina; a la viuda Mirley, en edad de jubilación, valiente criatura que había consagrado los mejores años de su vida a la curación de la rubeola (su hijo había contraído el virus y, apenas llegó al mes, dejó de respirar en la incubadora)... El zaguán de los hermanos Milton también ardió en el torbellino de insensateces que se cometieron durante aquella semana funesta de 1921. Creían los débiles repartidores de correo que iban a mejorar sus salarios, creyeron en la promesa de una cadena de postas con luz eléctrica y juegos de naipes; los barberos afilaron sus cuchillas, cortantes y pulidas, para vengarse de los ricachones de luegas barbas que contrataban peluqueros normandos instruidos en Versalles. Hasta los integrantes de las compañías de teatro ambulantes, que merodeaban por la provincia, suscribieron los manifiestos de apoyo a la Causa, instando a la lucha por una sola clase social libre de perseguidores y mentirosos y libre de retorcidos capataces que menospreciaban el trabajo manual y que adoraban a los poetastros imitadores de Baudelaire. Los actores, con la máscara de Marilyn Manson y con casacas de la conquista americana, incitaron a la huelga permanente, indefinida, general, a sabiendas de que ellos viví-

an de la limosna depositada en las bacinetas de sus funciones. Al final, después de una semana de locuras en la que corrió la sangre a raudales, tres de los capitanes de la insurrección, que comandaban sendas divisiones de trabajadores en paro, descubrieron al tesorero en una casa de visitas. Durante toda la semana, por las noches, Robert Stevenson se gastaba el dinero de la caja de resistencia en atender los favores de una mulata que por ropa sólo llevaba un ligero rosa. Nada más. A Robert Stevenson le sacaron de la cama cuando le hacía el amor a la mujer. Le arrastraron por los pies hasta el descampado, al solar cubierto de maleza en el que sólo crecía un sauce lacrimoso con ramas harapientas y vértices indómitos. Allí mismo le ahorcaron. En un sauce lacrimoso.

La madre de la señora Higgins, peluquera de Ferrara, cortaba el cabello a las señoras que entraban con rulos y que salían escaladas por la turbamulta de sus rizos. Bondadosa por naturaleza, un ser santificado por la religión y por el deseo de aliviar el dolor a los demás, se entregó al cuidado de su única hija, después de un aborto complicado del que sólo recuerda el nombre que le puso al feto antes de morir: Fabiola, por haberlo leído en un almanaque de la peluquería que regentaba en Italia, antes de emigrar a Irlanda. Su familia provenía de los Dolomitas, cabreros que se habían instalado en la ciudad de los artesanos del vidrio. Ella, que jugaba con las mechas y con las púas de los peines, pasaba la almohaza a la yegua pintada, un caballo percherón al que no había podido fecundar ningún semental, y que constituía la única propiedad de la familia. Los Bolano emigraron a Irlanda llevados por los rumores que se propagaron como un anticiclón: “Hay campos de tomateras tan vastos como nuestras plagas de chinches, y se pueden recolectar sacos suficientes para llenar el vagón de cola de un

tren de mercancías”. De todo aquello, sólo era verdad lo que no se decía a voz en grito: que el coste del viaje sobrepasaba las posibilidades de la fortuna. De los que cogieron el barco, ninguno prosperó, y todos se quedaron en Irlanda. Las familias se extendieron por la nueva tierra, lejos de los palacios de Verona, y sacaron adelante a sus proles. La madre de la señora Higgins, que tenía cinco años cuando zarpó hacia El Lugar en el que Los Niños van con Patines, se estableció en una peluquería, y cada día que pasaba aumentaba su clientela, más atraída por la voz aflautada de la mujer, que hablaba completamente en italiano (nunca aprendió ni el inglés ni el gaélico, ni quiso), que por sus trazas a la hora de lavar con jabón neutro, secar con la toalla y montar de bigudíes las cabezas de las ancianas, desacostumbradas a lucir peinados (de la mata de pelo insensible de una anciana cadavérica salieron escarabajos). En la peluquería conoció a su futuro marido, un irlandés errante con la cara morada, de témpanos, y que marcaba pectorales. Se llamaba Bouter Finch, pero popularmente le conocían como Bobby, “el indulgente Bobby” (había perdonado a los compañeros de su clase que le llenaron de ranas y escupitajos el cabás con los libros; de uno en uno, les buscó, les arrinconó..., y les tranquilizó: “Yo os perdono”). “El indulgente Bobby” se quedó prendado de Elsa, la madre de la señora Higgins, peluquera de Ferrara, el mismo día en el que entró con la mandíbula desencajada, los ojos salidos de sus órbitas y la tirantez que le inmovilizaba el cuello. “¡Hay un cachalote en la playa, aún respira. Necesito su teléfono para llamar al veterinario. Él sabrá qué debemos hacer!”, gritó, mientras se hacía un hueco entre las señoras que leían con fruición la desestimación del recurso que la princesa Ana había presentado para anular el matrimonio con George Habit, el prócer de las finanzas con quien se había casado en

mala hora, “el tiburón martillo” de los negocios fraudulentos.

Levantó el aparato para nada, porque los cables los había desconectado una maruja de postizos descarados: “No quiero que nos interrumpen cuando mi peluca está en juego”. Alelado se quedó con el teléfono en la mano, hasta que la persuasiva Elsa, contrariada en un principio pero dueña de sus actos, aflojó la guardia y las tenacillas para rizar y se compadeció del muchacho, a quien le dirigió una mirada de súplica que no tenía nada de persuasiva. Él se acabó serenando. Frenó sus impulsos primitivos, que le venían de repente cuando veía el sufrimiento de un animal, estuviera o no enjaulado. Y le dirigió a la mujer de bella lengua una mirada simpática que se entrometió por su pescuezo, acolchado y sin escote, y que ella pudo cifrar como una sonrisa encubierta, porque la estaba conquistando. Del cachalote varado en la playa que los niños intentaban salvar con los cubos de arena llenos de agua, se olvidó por completo. Murió. No le importó. Su muerte le había llevado a una cita con la peluquera italiana a la que no le pillaba una, porque su italiano cerrado era tanto más impenetrable cuanto más locuaz y atrevida se mostraba. Ninguno de los dos sabía qué es lo que decía el otro, y así, con la promulgación de esta ley de la inexactitud, que los dos respetaron, se evadieron en confusas interpretaciones, la samba de Carlinhos Brown en *Já sei namorar*.

Bobby.—¿Es que no me vas a dejar que te acompañe a casa? Es de noche y te podrían dar un susto.

Elsa.—*Hai le mani troppo lunghe.*

Bobby.—No sé lo que dices, pero no me importaría cogerte y estrecharte contra mí..., si no fueras tan guapa y te tuviera

tanto respeto.

Elsa.—*Se vuoi camminiamo un pò? Io vivo qui vicino, mi puoi accompagnare.*

Bobby.—Me gustaría... Elsa, me gustaría dar un paseo contigo, si te apetece. No hace fresco, y se está bien a esta hora de la noche.

Elsa.—*Andiamo dai, non ho intenzione di mangiarti, e smettila di guardarmi come un idiota, mi fai arrossire.*

Con cuatro movimientos, Elsa le empujó para que caminase, justo lo que él estaba deseando pero que no atinaba a explicar. Los dos dieron un largo paseo por la costa de Cork, por un sendero de gravilla que bordeaba los acantilados, violetas por la luz de la luna claudicante encima de ellos. Ninguno de los dos se dijo nada, sólo se acompañaron, acelerados sus corazones por el tímpano de las horas, que en realidad eran minutos. En realidad fue un paseo muy corto. Muy corto.

Cuando llegaron al porche de su casa, Elsa, con el chal encima de los hombros, femeninamente encantadora, inolvidablemente linda, castamente comedida, simplemente natural...

Elsa.—*Sono molto contenta che tu mi abbia accompagnato. Sei molto galante.*

Ella se dejó mecer por la ineluctable sensación de estar bañándose en una cala de lavanda, y se dejó mecer por una suave brisa que movía a su antojo las guedejas más presumidas, resguardadas por el chal, al cual se aferró como si estos fueran los brazos de Bobby. Él se quedó en blanco. Sin avisarle — tampoco habría sabido hacerlo — la besó en los labios, en un

gesto tan voluptuoso y a una velocidad tal, que ella reaccionó tarde, sólo para sonreír con media sonrisa. Cuando ella le iba a responder con otro beso acendrado, plegada ya a la voluntad del hombre a quien había optado por amar en las próximas eras geológicas, en esta vida y en sus reencarnaciones, él ya había salido pitando, corriendo por una vergüenza que le carbonizaba, como si le hubieran diagnosticado una dolencia que llevara por nombre “el síndrome de Elsa”.

De la unión de los dos jóvenes, nació la señora Higgins, con un nombre kilométrico que se atascaba en las cuerdas vocales: Isabella Roberta Finch, más una legión de santos patronales que tan pronto firmaban las hojas del bautizo volvían a la morada de los dioses de la que habían salido. Isabella Higgins nació el 8 de febrero de 1921 en la misma casa que ahora ocupa y que sus padres repintaron en, al menos, una treintena de ocasiones. Siempre de blanco impoluto, intentando hacerla pasar por una casona encalada de Granada, ciudad a la que tenían previsto viajar de luna de miel si no hubiera sido por la terquedad del padre, Bobby Finch, el irlandés amante de los cachalotes, antiguo combatiente de las Brigadas Internacionales en la Guerra Civil española, algo que nunca había contado a nadie, ni siquiera a su mujer italiana; demasiado miedo a las represalias.

Isabella se inscribió en Medicina en la Universidad de Kent, a 200 kilómetros, cerca de Dublín. De aspecto frágil, sobreprotégida, con una inusual capacidad para el autoanálisis (adoptado el epicureísmo a la doctrina cristiana, había acogido de buen grado la filosofía de Bertrand Russell como los postulados sofistas), se aplicaba a los estudios con tanta virulencia que el decano de la Facultad le pagó la matrícula sin que ella se enterara: “Esta niña es un talento en bruto que no debemos

desperdiciar por cuatro libras”. En la Universidad, Isabella se inclinó por los estudios haciendo caso omiso de las propuestas de los compañeros de curso que veían en ella a un ser excepcional, posiblemente por su exquisita figura de matrona, extremadamente delgada y cortésmente gentil. De todas las ofertas para cenar se excusaba siempre con la misma mentirijilla, repitiendo las letras de una apuesta Carla Bruni: “No, tengo un examen mañana... —y agregaba—: de francés”. Lo único que había aprendido de francés era una coetilla que utilizaba por su simple sonoridad: “*J’ai une tante à Venise en gondole à voile*”. Pero el contrincante, con el rabo entre las piernas, perdía su fuelle y no volvía a insistir, quizá abrumado por la carga emocional de quitarle horas de estudio a una futura Premio Nobel de la investigación celular. Isabella se contentaba con la invitación, que ella recibía como si fuera una petición de mano. Como una petición de mano.

Uno de los pretendientes más obcecados de Isabella, distinguida sin excesivas guarniciones y con ribetes de color tierra en los ojos caídos, tenía por costumbre ausentarse de las clases en las que los profesores, ingleses circunspectos con acentuación marcada, sacaban a los alumnos a la pizarra para exponer sus opiniones al respecto de las concavidades anteriores de la columna a nivel dorsal y de la taquicardia ventricular, con ejemplos de por qué la una se cebaba más en los vivíparos y por qué la otra se relacionaba a menudo con los sondeos y las estadísticas de las ventas en la lonja. Charles, que así se llamaba el chico, pedía los apuntes fuera de la clase, incapaz de hablar en público más de lo necesario, lo cual se podría traducir por una incontenible habilidad para escaquearse o bien por una enfermedad de exagerada timidez. Siendo esta última la solución correcta, Charles se pasaba lo que le queda-

ba de las tardes ventosas de Kent en el cenador de los jardines del campus, copiando las lecciones que *sir* Walter había dictado. La letra ininteligible de Margaret, su amiga íntima, con quien aún no se había acostado porque la quería demasiado, le exasperaba: en la *te* veía una *uve*, y en la *hache* un *ciempiés*, y ninguna de estas posibilidades encajaba en el contexto general. Así, una frase del tipo: “La medicina legal de las enfermedades somáticas se ha de compaginar con la balística y la dactiloscopia” se podía sobrescribir como “La medicina legal de las enfermedades somáticas se [?] a de compaginar con la balística y la dactiloscopia”, lo cual no tenía ningún sentido, aún escrito de la manera más apropiada.

Margaret, ante las presiones de “su amigo” (a ella le gustaba utilizar el término de *amante*, por la película *La condesa descalza*, con Humphrey Bogart, de la que recordaba vagamente una escena picante), echaba balones fuera: “Si tomo mal los apuntes será por el *entorno*”. Incapaz de definir lo que debía de ser el entorno, Charles se esforzaba por extraer del conjunto de notas una línea argumental lo suficientemente sólida como para dar cuerpo a los ejercicios sobre rehabilitación y prevención.

Entonces, en una de esas tardes en las que el viento sopla por entregas, con ráfagas ralentizadas y ráfagas de ametralladora, como si el viento fuera el conejo de *Alicia en el país de las maravillas* y siempre corriera a destiempo con el reloj atrapado en el chaleco, en una de esas tardes en las que Charles se esmeraba por pasar a limpio las letras capilares de una mujer a quien quería, apareció Isabella, y su llegada atragantó tanto al joven, que ya no sabía por qué punto iba.

Isabella.—¿Por qué no has ido a clase?

Charles.—Ah, hola.

Isabella.—Me llamo Isabella.

Charles.—Lo sé.

Isabella.—Ah, ¿sí?

Charles.—Sí.

Isabella.—¿Y qué más sabes de mí?

Charles.—Sé que tu madre es italiana, que te gustan los ravioli, que te gusta que te miren, que eres presuntuosa... y muy guapa cuando te concentras en las prácticas de hipertensión y en los edemas pulmonares.

Evidentemente, Isabella cayó rendida. A los seis meses, se casaron, un arrebato del que los dos eran responsables. Ella dejó los estudios. Hacía tiempo que los estudios los había dejado él, yendo a la deriva como los enfermos de insuficiencias coronarias a los que tomaba el pulso en el hospital local. La pareja se estableció en la casa de los padres de ella, estando como estaban sin un céntimo y con unas perspectivas desalentadoras por no decir espeluznantes. “El amor es joven y lo puede todo”, les perdonaba Elsa, que les había acomodado como habitación el desván, en el que trabajaron sin descanso dos meses para acondicionarlo y adecentarlo (desbistar los tablones, lijar las paredes, airear las sábanas, pintar los encorchados, amueblar los rincones, tirar las raquetas, los trineos, las escayolas de los brazos que un día se rompieron y las gasas y las vendas de los pies que un día se dislocaron...). Charles discutía con Elsa por pequeñeces, y la suegra, que en un principio convergía con las posiciones que él adoptaba, acababa

cediendo lo mínimo hasta estallar, finalmente, en un volcán de magma ilustrado de tenores y *rivedercis*:

Elsa.—*Avete visto com'è spudorato, crede di dirmi ciò che devo fare? Ma dove si crede di vivere a Buckingham Palace? Lo trattiamo come se fosse un marajà e si permette di criticare la mia cucina... E non è nemmeno capace di prepararsi un semplice sugo al pomodoro con parmigiano!*

Isabella discutía con Charles por hacer que su madre se enfadara, y Bobby discutía con Elsa porque le recriminaba lo que él ya había previsto, y se lo echaba en cara: “¿No querías tenerlos aquí? Pues aguanta sus riñas. Yo ya les habría puesto de patitas en la calle, que no son dos pipiolos, que ya no son dos críos, que a su edad nosotros ya sabíamos lo que era el trabajo duro... Eso te pasa por blanda, te lo dije, te avisé...”. Elsa discutía con Bobby por lo mismo, pero en sentido contrario, dándole la vuelta a los juicios de valor que su marido esgrimía como dardos: “*¡Sei stato tu che li hai voluti qui, non io! La verità è che se ne stanno approfittando, bisogna parlarci. Ora hai intenzione di dare la colpa a me? Ingrato, ingrato cazzo!*”.

Charles discutía con Isabella Higgins por no darle espacio vital para poder desarrollar las muchas ideas que, según sus propias palabras, le atravesaban la mente como un puñal. “Es que me ahogas, no me dejas pensar, estás siempre apegada a mí. ¿Por qué no sales más con tu madre y dejas de atosigarme?”, y ella le escuchaba boquiabierta, como si estuviera escuchando un disco rayado de *Rigoletto* (le ponía de los nervios, un trauma de la infancia). Y acto seguido añadía, accionado ya el mecanismo para dar luz verde a la guerra nuclear: “¡Serás mentecato, desagraciado! ¡Gracias a mis padres que tienes casa y que no estás tirado en la calle, inútil, miserable!”. Bobby

hacía crucigramas cuando ella soltaba el lastre de sus mayores desagravios.

Las rencillas familiares desaparecieron gradualmente, con el paso del tiempo y el ibuprofeno. Los padres de Elsa fenecieron lentamente, confinados en su propio dormitorio a medida que la joven pareja, ya entrada en años, se iba adueñando de las extensiones de ultramar de la casa: primero, el sofá del cuarto de estar, en el que Bobby se estiraba para descansar de su *hobby* preferido, que le irritaba más que serenarle: el modelismo de candrays y catamaranes (no se atrevía con un modelo de la nao *Victoria*, de Magallanes, de 1522, fabricada a escala 1/5 por la casa Harber & Harber); le siguió la cocina, a la que Isabella se dirigía para recoger las sobras de la cena y evitar así tener que cocinar, aun lo mínimo indispensable; después, el dormitorio vacío que hacía las funciones de biblioteca, en el que sólo entraba Bobby para leer en las tardes de los domingos las obras numeradas de Diderot, incluidos los tomos 1, 2, 3, 4, 5 y 8 de la *Enciclopedia* (Bobby dejó de pisar esta cámara cuando se encontró a la pareja haciendo el amor sobre la alfombra, un domingo por la mañana en el que cambió repentinamente de opinión y decidió leer en lugar de pasarse por el Club Barrington, donde se reunían la nobleza local y los viejos lobos de mar). El amor sobre la alfombra.

Cuando murieron los progenitores, los verdaderos propietarios, Isabella y Charles, hacía mucho que habían bajado del desván. Ellos dos acabaron por aceptarse con sus grotescos vaivenes maritales y sus reconciliaciones a la luz de un velón que daba pábilo a una tórrida escena de cama. Charles murió en 1982.

Tuvieron dos hijas. La primera, Vicky, una colosal, malhumo-

rada, tosca y cansina mujercita que medía más que el rosal del jardín, y Mârcia, “la lluvia fina de otoño”, como la llamaba su padre, una criatura voraz, que tragaba papillas de cereales como un Boeing llena sus tanques de queroseno.

A Vicky, la mayor, apasionada de las motos, le encantaban las barbacoas, aunque ella prefería los emparedados de queso a la carne ahumada; se podía pasar un día entero tumbada en el césped del jardín; deslenguada, echaba pestes de cualquiera que se atreviera a contradecirle sobre con quién había de salir y la hora a la que tenía que llegar a casa, por lo que sus padres, a veces, le reprochaban que no avisara de las desmadradas fiestorras a las que acudía ni de los saraos múltiples con los que confraternizaba. Aun así, la chica, muy lista, actuaba como el condestable de Castilla, con un comedimiento que podría haberle pasado por alto a otros herederos de su generación, pero que a ella le reforzaba en su ideario, atávico por un lado, y por otro, enigmático (acreedora de títulos de Jane Austen y de una copia sacrílega del *Whose Name Was Writ in Water y Untitled III*, de Willem de Kooning). Una copia sacrílega.

Se había enrollado con Bertolt *el Maligno*. Esencialmente, Bertolt tenía la estatura de un pitufo, no más enérgico que un abridor, con unos prontos de chimpancé y las rabetas del ministro de Trabajo, pero lucía unos hoyuelos que a Vicky la obnubilaban y que le hacían perder el juicio. Ella, cuando iba de boda, maquillada como para subir a las pasarelas, con las pamelas de la abadía de Westminster, se miraba a los espejos con su cuerpo de góndola, infinitamente sensual hasta en los apellidos, y se pavoneaba por las escaleras con balaustrada como si fuera Sofía Loren, emulando la fogosidad de su abuela Elsa, a quien nunca conoció. Como Sofía Loren.

Bertolt tocaba la batería en un conjunto gore. Sus partidarios más incondicionales lo confundían con una formación *grunge* de Seattle que en las postrimerías del siglo pasado removió los valores con sus señales diacríticas: ellos adoraban al Diablo. Admirador de *Iron Maiden*, Bertolt no titubeó y se apuntó a una secta satánica, en la que coincidió con Annie, la pequeña de los Young, para cuyos ritos se debían rajar las extremidades. Eso y su mala baba, y su paranoica obsesión por las motos, provocaban en la señora Higgins tal rechazo que apenas sí podía disimular el rictus de inquietante ferocidad en sus facciones cada vez que el elemento pisaba sus estancias.

Señora Higgins.—No, no está Vicky, ya te puedes marchar por donde has venido —le espetaba.

A veces, Bertolt, que dejó las baquetas de su batería por el rastro de la granja paterna, se hacía acompañar por Harry, el varón de las Young, y por James, el varón de las Gallagher. El día en el que mataron a Harry, Isabella contuvo el llanto el tiempo necesario para darle la noticia a su hija, que no se perdía ninguno de los discos que le pasaba a hurtadillas; entre ellos, especialmente, le gustaba el recopilatorio de Fil Lynott.

Cuando Harry murió, Vicky dejó de oír música. Salía lo justo. Le gustaba visitar los acantilados con su novio, Bertolt, detrás de los setos del señor Murgay Butt (de la saga de los soldados Butt, miembros del IRA; su hijo Bertie espiaba a la pareja mientras se besaba), a pesar de que a la madre le daban náuseas porque temía que tuviera un accidente debido al lamentable estado de las carreteras. Náuseas.

En efecto, Vicky se estrelló con su Ducati. Desde entonces, todos los días, Isabella, la señora Higgins, asistía a la iglesia y

acusaba a Cristo del dolor que le había rasgado el alma, con tales expresiones que el reverendo de Kent, aun borracho, se santiguaba sin más remedio.

Postrada, arrodillada, la vio aquel día Annie Young. Cuando se marchó la chica, a quien ya no reconocía la señora Higgins — tanto había cambiado—, la madre que se encaraba a ese Ser Superior alzó la cabeza y volvió con la misma salmodia, incrédula y sin fe:

Señora Higgins.—Tú no existes, impostor. Has dejado morir a mi niña.

El hermano de Charles, Oswald, con quien se había casado la señora Higgins nada más enviudar, se había separado de ella, imposibilitado por la terquedad ascética de la señora.

“Has dejado morir a mi niña.”

ALANNA GALLAGHER

Cork (Irlanda), un divendres d'abril, a les quatre de la tarda

La ràdio de la berlina familiar que conduïa l'Alanna Gallagher anava a tot volum. Sonava enèrgic el *Think* de l'Aretha Franklin. La locutora va trepitjar amb la seva veu engolada la diva del *soul* dels 60. *“Ei, amics, són gairebé les quatre de la tarda i ha arribat l'hora de dir-te: ‘A reveure i fins dilluns!’. Us ha parlat la Muna Tardis des de Cork 96 FM Radio Station. Bon cap de setmana! I que gaudiu de la vida!”* L'Alanna, amb els ulls desorbitats, va deixar anar alguns renecs inarticulats a l'altaveu de la ràdio. Alguna cosa semblant a “Vols callar, esgarriacries! Un bon cap de setmana? I una merda!”.

Unes rialles apagades que venien del seient de darrere encara la van fer emmurriar més. Es va sentir avergonyida i ridícula insultant la ràdio. Guallada i malhumorada. Els nens, ben subjectes a les cadiretes de seguretat, es miraven l'un a l'altre de cua d'ull. La Patrícia, la filla mitjana, tenia set anys, i en Harry, el petit de la casa, quatre. La filla gran, l'Erin, de gairebé 12 anys, l'Houdini de la família, experta en escapolir-se de l'escola, estava castigada.

Els senyals horaris del butlletí de les quatre de la Cork 96 FM Radio Station van xiular.

Pip-pip-piip. “Són les quatre. Serveis informatius.”

Alanna.—Merda, merda, merda! Les quatre!

Li coïa el cuir cabellut i aquell neguit se li va anar escampant pel cos. Li picava tant la tira dels sostenidors que se'ls hagués arrencat, rabiüda, sense pensar-ho dues vegades. Li havia començat a sortir un turment d'erupció nerviosa. Petites butllofes vermelloses als canells i als braços. Els peus li feien un mal mortal, i tenia gana. Començava a tenir els ulls plorosos. Estava a punt de petar. Va respirar amb calma per no despertar el *tiranosauure rex* que duia dins i que aspirava a sortir i bramar.

Alanna.—Quina cabronada de festa! —va remugar entre dents mentre expirava.

Als nens se'ls escapava la rialla per sota el nas. Encara va fer dues voltes més a l'illa de cases. No hi havia manera de trobar cap aparcament lliure. Va decidir no jugar-se-la més i va entrar el cotxe al garatge de casa els papàs, que vivien molt a prop d'en Dereck, el nen que feia anys, set per ser exactes. Encara perdria més temps saludant la mamà.

En Dereck era el fill petit de la Dolence O'Connel i del Brian O'Connel, el prestigiós dentista de Newchester. La Dolence era una de les cinc germanes d'en Harry, l'amic de l'ànima del seu marit i d'ella, qui havia mort tràgicament, cinc anys enre-re. De fet, el seu fill petit es deia Harry en honor a l'amic desaparegut.

L'Alanna estava amarada de suor. Havia conduït rabent i se sentia atabalada, esgotada i farta. Molt farta. Esperava pacientment que s'obrís la porta automàtica.

Arribats a aquest punt, semblava una autèntica tocada del bolet.

La ràdio, després del butlletí de les quatre i d'una cançó passada de moda, va tornar a parlar: *‘Bona tarda a totes i a tots! Què tal, família! Com anem? Sóc n’Steve Harlock iestic encantat de saludar-te des d’aquí, des de la Cork 96 FM, la teva emissora! Bé, més aviat la del cotxe, perquè a aquesta hora és més que probable que et trobis conduint de camí cap a casa o, potser, vés a saber, ets dels qui se’n van de cap de setmana? Sigui com sigui, gràcies per elegir-nos. Això és el ‘Drivetime’! I ara, només per a tu, ‘Speed of sound’, dels Coldplay!’*

L’Alanna va apagar el motor del cotxe però va deixar la ràdio encesa i va apujar el volum. Va tancar els ulls només uns instants i va omplir els pulmons fins més enllà de la seva capacitat. Va sospirar. Va veure pel retrovisor com els nens es feien ganyotes. Es va mirar al mirall, va treure el pintallavis *rouge* de la bossa, es va envermellir els llavis i es va dedicar un petó.

Mentre deslligava els nens entremaliats, en Harry li va allargar la maneta rabassuda i li va fer una carícia als cabells.

Harry.—*Mama, no ez̄tiguiz̄ tiz̄ta* —va dir, papissot, el petitó.

La mà del nen es va enganxar als cabells *flescós i blillants* de l’Alanna. La tenia pegallosa, plena de la pega dolça que havia trobat al seient de la cadireta. El caramel que havia anat pipant li havia regalimat per mans i braços empastifant-ho tot.

A dos quarts de sis del matí, quan el gall que havia de despertar el veïnat encara movia les parpelles en un profund son

rem, l'Ericsson rosa de l'Alanna va començar a sonar. No era pas cap psicotrucada de cap desaprensiu intimidador, ni cap teleoperador de l'Eircom intentant vendre un pla immillorable, no pas. Era l'alarma del despertador que va començar a sonar, puntual, a dos quarts de sis, com cada matí.

A les fosques el va obrir i el va tancar talment com una castanyola, i amb un clac sec va tornar el silenci. Va arraulir-se al coixí de plomes, va arronsar el cul contra el cul del seu marit, però va trobar el peu del seu fill Harry que, adormit, li va clavar una puntada als ronyons. Adolorida, va fer mitja volta, li va apartar suaument el peuet i va romandre uns minuts més al llit calentó.

Des que es van traslladar al nou pis, l'Alanna es deia que d'aquella setmana no passava. El proper cop que trepitges una botiga de xinesos no només sortiria amb andròmines barates pels seus fills, també compraria un despertador. Un despertador electrònic amb grans números fluorescents. Un despertador que anés amb pila i que mai més la despertés, essent negra nit, amb el senyal insistent i agut que marcava la bateria baixa.

De fet, al xamfrà mateix del bloc on vivien havia aparegut, com un bolet, l'enèsima botiga de xinesos del barri. La botiga de vetesifils que havia regentat la família Thread al llarg de cinquanta anys s'havia convertit en un gran basar de tot a un euro on podies trobar des de la quincalla més insòlita a un autèntic guerrer de terracota originari del mausoleu del primer emperador Qin. Ja podies demanar l'artefacte més inversemblant que un xinès amb cara simpàtica, que a primer cop d'ull semblava que no t'havia d'entendre ni un borrall, t'indicava eficientment on podies trobar el que estaves buscant.

Client.—Bon dia. Un tornavís d'estrella de tres puntes?

Xinès.—*Plestatge tles, dalela les espelmes amb estampetes de sants.*

Client.—Disculpi, busco un davantal vermell de quadres de vichy i amb una única i gran butxaca central en forma de cor.

Xinès.—*Final passadís esquela, costat sabates tacó senyola.*

Client.—Que tenen una mica d'urani enriquit?

Xinès.—*Sí, senyó, final botiga, plestage supeliol, damunt lleixiu i sabó lenta loba.*

Client.—Si us plau, no tindran pas mitges de reixeta negres, un lligacama de puntes i un fuet de cuir?

Xinès.—*Sí! Plestatge moooolt difícil!! L'acompanyo, senyoleta?!*

L'Alanna, amb les parpelles abaixades i a les fosques, reia sola imaginant-se l'escena: El xinès no tenia un cap, tenia una molla. El movia amunt i avall més ràpid i insistentment que la poteta del gat de la sort que tenen a damunt del mostrador. “Plestatge moooolt difícil!!” Els ulls havien deixat de ser dues línies dibuixades. “L'acompanyo, senyoleta?!” Ara eren grans, rodons i brillants com els d'un gat juganer i entremaliat.

Alanna.—Un despertador. D'avui no passa que no em compro un despertador als xinos.

En James va continuar amb la seva serenata de roncs i respiracions profundes, ni despertador ni nen. No hi havia res que li enterbolís el son, com si una mosca s'hagués passejat per l'habitació.

Els roncs van fer que l'Alanna recordés aquella anècdota de quan va néixer l'Erin, la seva primera filla. En James, que estrenava paternitat, presumia davant d'en Harry, l'amic de l'ànima, que amb el naixement de la nena se li havia despertat una mena de sisè sentit, gairebé aràcnid, que li havia permès discriminar, fins i tot adormit, entre els sorolls de la nit i els plors del seu bebè.

El mateix dia que li havia explicat aquell nou poder extrasensorial a en Harry, el bebè, l'Erin, va patir el primer còlic nocturn. No va parar de plorar i de bramir sense consol durant més d'una hora. L'Alanna no podia badar boca del que estava veient. En James dormia profundament. Tan profundament que l'Alanna va intentar despertar-lo, amb el bebè al coll, primer xiuxiuejant el seu nom. "James, amor, desperta..." Res. Va anar alçant la veu. "James, James, desperta, si us plau!" Finalment, va cridar: "JAMES, DESPERTA'T!". Ni es va moure, tenia les parpelles solidificades a la còrnia. Llavors, l'Alanna li va agafar el dit gros del peu i li va prémer amb ràbia. Mutis. El va recargolar amb força mentre bramava: "JAMES, VOLS FER EL FAVOR DE DESPERTAR-TE!". Tot d'una va obrir els ulls, lànguidament, com si una papallona s'hagués parat a la seva orella i li hagués murmurat dolçament: "Bon dia, príncep meu del jardí", i l'hagués despertat de la letargia.

Sisè sentit... Oïda aràcnida... Quin superheroi de pa sucats amb oli!

El petit Harry dormia com una soca, escamarlat, ocupant gairebé tot el llit. Un peu per aquí, l'altre per allà. Un braç al cap del pare, un altre sobre el de la mare.

Aquella nit havien dormit tots tres al llit gran, que ja havia deixat d'anomenar-se llit de matrimoni, perquè aquell ja era, com si diguéssim, un llit comunal, pertinença de tots els membres de la família. Una nit, arran del trànsit intents pel passadís que duia al llit gran, en James i l'Alanna havien parlat de llogar un guàrdia urbà perquè donés pas a un nen o un altre i no topessin, mig sonàmbuls, a la porta.

Tanmateix, era habitual que l'Alanna es quedés adormida al llit dels seus fills amb el conte d'abans d'anar a dormir a la falda i a mig acabar. Aquella nit el cant de sirena provenia del llit d'en Harry. El que era menys habitual és que es despertés notant una calentoreta humida a l'alçada de la cuixa dreta... Aquest era el motiu pel qual aquella nit van acabar dormint tots tres al llit gran, ella amb les vèrtebres destrossades, amb el cap gairebé penjant, amb el peu del petit a la ronyonada i amb la mà sobre el seu cap.

Va obrir els ulls i va agafar embranzida per sortir del llit. Sempre trepitjava el terra amb el peu dret primer. Segon, l'esquerre. Si algun dia se n'oblidava o ho feia a l'inrevés, entrava de nou al llit, s'hi estava uns minuts i tornava a començar l'operació. Va deixar aquell parell de dropos dormint com uns sants. Tenia una estoneta, només, per a ella abans que comencés el rebombori.

Al bany, es va treure el pijama de cotó, els mitjons gruixuts de llana, la samarreta blanca de pelfa i les calces desgomades que trobava tan còmodes per anar a dormir.

Ben mirat, era totalment normal que el llit ja no l'anomenessin de matrimoni.

L'Alanna es va mirar al mirall. Tenia els ulls inflats i els cabells

esbullats com els d'en Robert Smith de *The Cure* però, francament, estava estupenda i magnífica als 33 anys. El seu cos no demostrava pas que hagués parit tres fills. Continuava tan magnètica com als 19 anys. No era massa alta. Era rossa amb uns preciosos ulls blaus pampalluguejants. Amb una rialla enorme plena de dents blanques i cuidades. Era un belluguet, nerviosa i divertida.

En obrir l'aixeta de la dutxa va sortir un rajolí d'aigua tèbia, minúscul, de la mànega.

Alanna.—Merda!

Era el tercer cop aquell mes que la bomba de l'aigua s'espantava i no arribava prou pressió al quart pis, on vivien. Les canonades eren antigues. La finca sencera era antiga. Un pis ample, amb alts sostres i grans finestres amb vistes al riu Lee.

“Doncs, amb aquest fil d'aigua necessitaré tres vides per esbandir-me els cabells”, es va queixar l'Alanna. Va decidir que aquell divendres es faria una cua alta, els cabells ben recollits i, au! Feina fuig! Es va humitejar el cos amb aquell insuficient raig d'aigua, es va fer una ensabonada ràpida i va sortir d'aquella dutxa gelada tan aviat com va poder. Es va embolcallar en el barnús i va esperar que l'antiga tetera de ferro, herepada de la seva mamà, xiulés al foc de la cuina. Tenia la sensació que oblidava alguna cosa important.

Alanna.—Ja vindrà —va mormolar.

Als deu minuts van començar les corredisses. El primer en llevar-se va ser el Harry.

Harry.—*Mama, vull amoçar.*

Alanna.—Bon dia, Harry, què és diu en llevar-se?

Harry.—*Mama, bon dia... Vull amoçar...*

Alanna.—Muà! Ai, quina cara més bonica! Com has passat la nit, trapella? T'has fet un pipí a sobre i aquesta nit has dormit al llit gran...

Harry.—*He domit mo bé. Amozem?*

Alanna.—Vés a despertar el papa, la Patrícia i l'Erin, mentre em vesteixo, i de seguida esmorzem.

Texans ajustats, samarreta blava i mitjons infantils de ratlletes. Les botes de taló preparades a la porta.

La cursa contrarellotge havia començat. L'Alanna va engegar la ràdio de la cuina. Tres, dos, un, zero! A cuinar esmorzars! Les salsitxes i els ous ferrats espetegaven a la paella. La torradora advertia amb un *ding* agut que les torrades estaven al punt, i l'Alanna, sense perdre temps, iniciava una nova tongada. Els tomàquets i els xampinyons cuinats el vespre anterior s'escalfaven al microones. La llet al caçó començava a agafar temperatura. I el té negre desprenia una aroma deliciosa. En James rentava cares i vestia nens. L'Erin, preadolescent, intentava esbrinar què lligava amb què i ja s'havia canviat de samarreta dos cops, mentre deixava la roba neta escampada per terra.

Alanna.—Harry! No tenies tanta gana? Fes el favor de deixar el trenet al seu lloc i vine a esmorzar! Patrícia, estàs vestida? James, ja l'has pentinat? Fes-li dues cues altes o li poses una agulla que li reculli el serrell perquè li van tots els cabells a la cara! Erin, enllesteix! Que sembles una vedette, filla meva!

Que no vas a cap “vernissage” a l’ambaixada! No sigueu romancers. Tots a taula!

La família va esmorzar plegada. L’Erin va comentar que aquella tarda havia de fer no se sabia ben bé quin treball sobre la reproducció de les plantes a casa de la seva amiga Istar Provolich.

Mentre en James desaparava la taula, arranjava el rentaplats i untava sandvitxos, l’Alanna feia llits i revisava carteres.

Tots a punt. Petons. Arreveures. Passeu-ho bé. Pareu compte. Porteu-vos bé.

Les nenes van anar amb el pare cap al St. Aloysious, el col·legi per a senyoretes on en James feia de professor d’Educació Física. El senyor Boswell, el pare de l’Alanna, havia estat el cap d’estudis del St. Aloysius durant més de trenta anys.

El nen va anar amb la mare cap al Christian Brothers College, el col·legi per a nois fundat el segle XIX i situat a la part alta de la ciutat.

Alanna.—Harry, què et passa? No pares de bellugar-te.

Harry.—*M’ha caigut el Zenyor del Mar i no hi alibo —va dir el nen fent el ploricó.*

Alanna.—El què? El senyor d’on? A què et refereixes, a aquell ninot blau?

Harry.—*No éz un ninot blau, éz un Gormiti. Vull el meu Gormiti Zenyor del Mar! No hi alibo!*

Alanna.—Harry, prou de somicar. Té.

L'Alanna va acotar el cap tot buscant una pega dolça dins la guantera del cotxe mentre perdia de vista la carretera durant uns instants. Va estirar un braç cap a enrere mentre amb l'altre subjectava el volant. A palpentes va notar el peu del seu fill i, a sobre les cametes, va dipositar la pega dolça.

Harry.—*No la vull! Vull el meu Gomiti Zenyor del Mar —va cridar corcò tot enrabiad.*

Alanna.—Prou. Ja estem arribant, amor.

L'Alanna va aparcar de qualsevol manera, va agafar el nen d'una revolada i va córrer fins la porta per on entraven els petitons.

Alanna.—Muà! Bonic! El meu nen gran! Fes-me una abraçada. Què forta! Porta't bé i aprèn molt. La mama et vindrà a buscar a dos quarts de quatre. Menja't-ho tot i no facis doleries.

L'Alanna tornava cap al cotxe. Percebia que alguna cosa important se li oblidava però no sabia descobrir el què...

Va engegar el motor del cotxe familiar. A les nou tenia la primera classe a la Cork University College. Arribaria a misses dites i la professora de Literatura Irlandesa, la Clarence Diler, excompanya del seu marit i d'en Harry a l'Institut de Batxillerat Kinderlain, se la miraria de gairell un matí més.

Feia tres anys que havia començat a estudiar de nou. La mort traumàtica d'en Harry, l'amic, havia precipitat canvis en la seva vida i en la de la seva família, fins llavors, gris i estancada. Van deixar de viure a la casa dels pares i es van traslladar al pis de segona mà i canonades antigues amb vistes meravelloses al

riu. En James va haver de deixar el futbol després de la lesió i havia sabut trobar el camí en l'ensenyament. L'Alanna somiava donar classes al Saint Aloysius. Estava acabant el darrer curs de magisteri.

Alanna.—Merda, merda! L'esmorzar! El nen s'ha oblidat el sandvitx al cotxe.

Va tornar a aturar el motor. Va córrer de nou cap a la porta i va ser llavors, en veure la Dolence O'Connel, la mare d'en Dereck, que se li va obrir la llum.

Alanna.—Merda! És clar, això era el que oblidava! La festa d'aniversari del repel·lent! I no tinc el regal! Ja em puc espavillar si no vull que dilluns sigui el tema de murmuració a la rotllana de mares. Aquelles harpies tafaneres que en tantes ocasions m'han posat verda.

L'Alanna es va quedar embarassada de l'Erin, la seva primera filla, amb només 18 anys. Va ser un escàndol en aquella societat tan catòlica i primmirada. El xafardeig va ser encara més sucós. La senyora Boswell, la mare de l'Alanna, era la presidenta de l'Associació Mariana de Cork; més missaire i tibada que la Ruth Boswell no n'hi havia en tota l'illa. En aquella època, el seu pare, el senyor Boswell, encara ostentava el càrrec de cap d'estudis del Saint Aloysius, la prestigiosa escola catòlica i privada per a senyoretetes.

Alanna.—Hola, Dolence! Dereck, per molts anys! Què noia, ja ho tens tot preparat per aquesta tarda? -va improvisar l'Alana.

Dolence.—Hola, Alanna. Gairebé. Sort que tinc tot el matí per enllestir. He fet que em portessin a casa els canapès, el

pastissets i els sandvitxos d'aquella pastisseria nova que han obert al centre. Aquella tan exclusiva. Que hi has anat? Fan uns tes fabulosos. Bé, us espero a tots aquesta tarda, no hi falteu! Que vindrà en James? -va preguntar la Dolence.

L'Alanna va mirar el rellotge de reüll.

Alanna.—No, no podrà. Li sap molt de greu. Avui fa extraescolars.

Dolence.—En una altra ocasió, doncs...

“Quina llàstima”, va pensar la Dolence. “El teu home, l'exfutbolista, està per sucar-hi pa!”

Alanna.—Per cert, Dolence, és que faig molt tard, que podries deixar l'esmorzar al prestatge d'en Harry. El nen se l'ha oblidat al cotxe”, li va demanar l'Alanna.

Dolence.—I tant, dona. Que vas a classe? Fixa't, mai és tard, que diuen, oi? Bé, veig que tens pressa, ja parlarem a la tarda.

Es va acomiadar amb dos petons a l'aire i l'Alanna va arrencar a córrer maleint les botes de taló alt. Va fugir d'aquell ambient carregós, va pujar al cotxe, va engegar la ràdio.

“Gairebé tres quarts de nou, avui s'espera un dia força solejat i amb una temperatura màxima que ratllarà els 18 graus! Aprofiteu la primavera! I ara, Lady Gaga amb 'Alejandro'!”

Alanna.—Telèfon! —Va remenar l'interior de la bossa i va treure el seu telèfon rosa. Darreres trucades. James. Ok.—. Hola, James, ja has deixat les nenes? D'acord. Sí, sí, estic conduint. Sí, faig tard... Escolta, si us plau, m'acabo de trobar la Dolence Young. No hi havia pensat més, avui celebra la festa

d'aniversari del nen petit, el Dereck. Li he dit que tens classe. Que no hi podràs anar. Ah, sí? I ara m'ho dius? Has quedat per dinar amb aquella figaflor de la Victòria. Ves per on, quina casualitat... Mira, millor, així dino d'una revolada i vaig a comprar-li el regal al menut. En acabar passo a recollir els nens. Ens veiem al vespre, doncs. Un petó!

L'Alanna va deixar el cotxe aparcad de qualsevol manera. Va córrer pel campus. Les nou i cinc. La Clarence Diler es va girar cap a la porta i, sense aturar la classe, li va picar l'ullet a l'Alanna. Eren si fa no fa de la mateixa edat. La Clarence, en James i en Harry havien estudiat junts, i en Harry algun cop havia parlat d'ella. Un amor d'infantesa, pel que es veia.

L'Alanna va seure a la primera cadira buida que va trobar. Va treure la carpeta i va demanar un bolígraf a l'alumna del seient del costat, infinitament més jove que no pas ella.

“Què els passa als nois d'avui en dia?”, va interrogar-se. La seva companya de pupitre duia un estoig de la Hello Kitty ple de bolígrafs de colors. Aquell dia va prendre apunts amb un bolígraf de gel amb la tinta de color verd.

L'Alanna es va quedar observant la Clarence Diler. Envejava la seva desimboltura, la seva sapiència, com aconseguia captivar l'alumnat, com recitava els clàssics de la literatura irlandesa (Oscar Wilde, Samuel Beckett, James Joyce...) i com parlava i gesticulava. Era molt atractiva. Deien que, a més de donar classes a la universitat, impartia tallers a la presó de Cork. No a l'antiga presó museu de Gaol, sinó a la presó del comptat de Cork situada als afores de la ciutat. Tenia uns ulls magnètics de color violeta. Era més aviat grassoneta, i aquella imperfecció la feia més real, més abraçadora, més càlida. Deia la lliçó

sense parar de caminar amunt i avall pel petit escenari. Es posava i es treia les ulleres de pasta. Mossegava la branca de les ulleres amb un aire intel·lectual irresistible. Li van venir ganes de besar-la, de tocar-la, d'abraçar-la. Es va sorprendre primer i avergonyir després per aquell rampell lèsbic que se li va aparèixer sense solta ni volta.

La classe de la Clarence Diler va durar dues hores i, en acabar, l'Alanna va decidir que s'agafava el matí per a ella. Aniria al centre, compraria el regal per al nen Dereck, dinaria un sandvitx i aniria a recollir amb tranquil·litat els nens a l'escola.

En sortir de l'aula, la Clarence la va aturar.

Clarence Diler.—Què tal, Alanna? Com va el semestre? Darrerament et veig atabalada, ja pots amb tot? Amb els nens, les classes, els treballs... deus anar de bòlit. Si et puc donar un cop de mà en el que sigui, només cal que m'ho demanis. Ja saps quin és el meu horari de tutoria, però, saps què?, potser millor que et doni el meu telèfon personal i la meva adreça de correu electrònic, així et poses en contacte amb mi quan et vagi bé. I quan vulguis fem un cafè. En fi, dóna-li records al James de part meva.

I li va fer una càlida abraçada i un únic petó a la galta esquerra que la van fer estremir.

Aquella dona li havia llegit el pensament? L'Alanna estava estupefacta. Va sortir del campus més garrativada que mai. Exaltada no va saber trobar el cotxe a la primera. On coi l'havia aparcat? Va fer memòria i, de sobte, el cor li va fer un *sal-droc*.

Alanna.—No em fotis! Se l'ha endut la grua! Merda, merda,

merda, merda!!! —va renegar mentre feia petits bots a terra, com una nena petita enrabiada. Els vots li van fer fer mitja volta. En obrir el ulls—: Ah! És allí! Quin alleujament!

El cotxe estava mal aparcat amb la roda posterior damunt la vorera. Va pujar-hi i, en girar la clau, la ràdio va cantar el *Bad Romance*, de la Lady Gaga. Ja n'estava fins al capdamunt d'aquella cantant eixelebrada de cap oxigenat i maquillatge de *drag queen*. Però va pujar el volum... Quin sol! Quin matí de primavera! La Clarence Diler li havia donat el telèfon i el correu. Quina gràcia... Es va posar vermella... Imagina't que la professora tenia poders per llegir el pensament. I si havia intuït que la trobava guapa? Li enviaria un missatge per dir-li... ja se li acudiria el què. Se sentia afortunada, energètica i jove! I per constatar-ho, feia campana!

Va arribar al centre i, aquest cop, va deixar el cotxe ben aparcat amb el tiquet corresponent a la zona blava.

Aniria a Connolly's Bookshop a comprar llibres. L'Alanna es va sorprendre en veure sortir la Mary Young, la germana gran de les Young, la tieta d'en Dereck, amb una bossa plena de llibres... Potser un altre llibre pel nen no seria bona idea..., però sí per a ella!

Es va comprar en versió de butxaca del *Sidharta*, del Hermann Hess, i els poemes de Leonard Cohen.

Molt a prop hi havia una botiga de joguines. A en Dereck li va comprar un joc per a la *Wii* del Mario Bros i un trencaclosques. Va guardar ben bé el rebut per si de cas l'havia de tornar, no fos cas que ja el tingués, cosa força probable.

En sortir va veure la novetat de la qual havien estat parlant

unes companyes de classe assegudes a la gespa del campus. Havien obert la primera perruqueria regentada per xinesos. Deien que era molt barata i que ho feien molt bé. Li va fer gràcia i es va preguntar: “Vendran despertadors amb grans números fluorescents?”. La curiositat va poder més que el senderi.

“Com que no m’he pogut rentar els cabells i vaig amb temps, hi entro”, es va justificar.

La perruqueria no era gaire gran, estava força atapeïda i hi havia molta clientela, i perruquers i perruqueres amb pretensions de pistolers que disparaven raigs d’aire amb els seus assecadors. Estava pintada d’un groc ataronjat molt pujat. Les parets estaven empaperades amb pòsters de models xinesos amb els capells de punxa, amb metxes dels colors, amb llargs cabells llisos.

Perruquera.—Bon dia, en què la podem ajudar?

Li va sorprendre la dicció tan perfecta i autòctona de l’anglès nadiu de Cork d’aquella xinesa de 20 anys.

Alanna.—Voldria rentar i marcar, però no tinc hora.

Perruquera.—No hi ha problema. Deixi aquí la jaqueta. L’ajudo amb la bata. Gràcies. Segui, que de seguida l’avisem.

No la van fer esperar gaire. Va observar. Hi havia tres nois pentinant-se, dos d’ells xinesos i un tercer molt gran i alt i amb unes cames llarguíssimes que encara semblava més un Goliat al costat d’aquells petits Davids. Sota els assecadors, dues senyores grans amb bigudins al cap i una revista a la falda semblaven astronautes, amb aquelles escafandres. Un noia xinesa sense nas amb una melena negra tan llarga que trencava l’es-

quena a la perruquera petitona, que havia d'acotxar-se mig metre per arribar a les puntes. Una noia d'uns trenta anys, caribenya, que s'estava fent un allisat japonès en aquella perruqueria xinesa. Tot ben internacional.

Perruquera.—Si us plau, segueixi'm.

La xinesa joveneta la va fer seure al rentacaps. Va repenjar les cervicals al forat de la pica i es va deixar fer. Més de quinze minuts de massatge després, la noia li va oferir un tractament anticaiguda, refrescant; contenia mentol i li faria brillar els cabells com mai. El volia? L'Alanna, en trànsit, va fer un sí amb el cap mentre xarrupava la baveta que li anava caient. Només pensar en què aquell plaer encara es podia allargar cinc o deu minuts més li va fer dir que sí sense pensar-s'ho gaire. Tenia els ulls en blanc i se sentia al cel. Entre el massatge, el soroll dels assecadors, la remor de les veus apagades agudes que xiuxiuejaven un xinès indesxifrabable. Allò no era una perruqueria, allò era el setè cel!

Al dos minuts va notar com el cuir cabellut li cremava. O se li gelava, no sabia ben bé què era el que li estava passant. Va obrir els ulls a l'acte. Sí, el cuir cabellut li cremava, però el cos el tenia congelat. La pell de gallina, els pèls de punta i els mugrons adolorits de tan comprimits com se li van posar.

Perruquera.—*Efecte leflescant. Cabells flescós i blillants* —va dir la culpable de què el crani se li estigués glaçant.

L'Alanna no va dir ni ase ni bèstia durant nou minuts. Més que tremolar, convulsionava. Només podia concentrar-se en què aquell efecte *leflescant* s'acabés d'una vegada. Va sofrir una autèntica hipotèrmia cerebral amb aquella mascareta siberiana sobre el cap. Als deu minuts —no parava de mirar el rellot-

ge— va demanar a la culpable que tingués els llavis morats que li esbandís de seguida els cabells i amb aigua moooooolt calenta.

Va sortir d'allí amb els cabells més *flescos i blillants* que mai, però amb un fred que li havia calat els ossos! I amb el cuir cabellut totalment adolorit.

Se li estava fent tard. Era més de la una.

Aniria a Penneys, el gran complex comercial de la ciutat. Aprofitaria per comprar-se un d'aquells deliciosos sandvitxos vegetals, i es miraria unes bames. Aquelles botes altes l'estaven matant.

Va pujar per les escales mecàniques. Penneys era la nova catedral de Cork, on els diumenges es reunia tota la família per adorar el déu del diner i sacrificar la targeta en el seu honor.

El centre comercial era enorme, ple de llum i amb una font a la planta baixa. La remor de l'aigua, la música d'ambient amb flautes dolces i pardalets i la lluminària excessiva dels finestrals, els focus i els llums que hi havia per tot arreu, feien imaginar als compradors que en lloc d'una enorme botiga allò era una màgica illa paradisiàca... però sense mosquits.

La font? Qui era aquella noia asseguda al costat de la font? Aquella noieta era l'Erin! L'Erin, la Beth Pey, la Istar Provolich i la Penny Rosenverg!

Alanna.—Que coi foten aquestes nenes aquí a aquesta hora!?

L'Alanna, contrariada, va trotar el que li van permetre els talons fins a l'escala mecànica de baixada. Així com anava arri-

bant a la planta baixa va poder apreciar les cares maquillades com mones de la seva filla i les seves amigues.

Llapis d'ulls blau elèctric. Parpelles efecte fumat. Enrojolament excessiu a les galtes. Llavis vermells amb un quilo de gloss amb purpurina. Semblava que l'Erin i les seves amigues s'acabessin de menjar un entrepà de tonyina ben oliós! Segur que havien estat a la planta de perfumeria empastifant-se la cara.

Alanna.—Erin! Es pot saber què fas aquí? Què feu aquí?! Hauríeu de ser a l'escola. Qui us ha donat permís per sortir?

Erin.—Hem sortit a l'hora de dinar —va dir l'Erin, espantada— i ara mateix tornàvem a classe. Mama, no t'enfadis...

Alanna.—Sembleu pallasses! Què malament us heu maquillat. Que no sabeu que si us maquilleu els ulls no us podeu maquillar els llavis i a la inversa? I si voleu uns llavis ben vermells, ulls poc maquillats! Aprèn-t'ho, Erin, però per d'aquí a deu anys, quan t'aixequi el càstig! I ara, cap a classe. Us hi atanso amb el cotxe. Au, veniu amb mi.

Erin.—I tu, mare? Què fas aquí, no hauries de ser a la universitat? Que has anat a la perruqueria? Estàs molt maca.

Istar.—És cert, que guapa que està, senyora Gallagher.

Penny.—Sí, que guapa que és la teva mare, Erin. Quins cabells més bonics que té.

Alanna.—Prou de fer-me la pilota. Erin, aquesta tarda no havies de fer un treball a casa l'Istar? Doncs, ara mateix truco la Jasmina, la mare de l'Istar, i quan acabeu el treball el pare et

vindrà a buscar. Erin, estàs castigada, et quedes a casa dels Provolich amb l'Istar fent els deures, i aquesta tarda no et deixo anar a la festa d'en Dereck.

L'Erin va fer que sí amb el cap. Aquell càstig de pa sucat amb oli era una benedicció. No tenia ganes d'anar a cap festa d'aniversari de nens petits ploraners, preferia mil cops quedar-se amb la seva amiga, l'Istar. La Jasmina, la mare de l'Istar, era encantadora; dolcíssima. El padastre, en Sacco Corolant, era el germà d'un dels assassins d'en Harry. En realitat, en Ronnie Corolant no l'havia matat ningú, però sí havia estat jutjat, i condemnat, per encobriment.

L'Alana estava esgotada. No havia dinat. Li feien mal els peus per culpa del tacons. El cap ara li cremava. Es va assegurar que les nenes entressin a classe. Les va acompanyar fins a l'aula i, tot seguit, va tenir una conversa acalorada amb la noia responsable del menjador. En James encara no havia tornat del dinar amb aquella fleuma de la Victòria, li va enviar un missatge. No les tenia totes amb aquella gata maula. Va recollir la Patrícia i va trucar la Jasmina, la mare de l'Istar. El tema logístic de l'Erin el tenia resolt. Ara tocava recollir el petit.

Alanna, abatuda, va matar dos pardals d'un tret. D'una banda castigava l'Erin per fer campana, de l'altra les germanes d'en Harry no veurien la nena que, amb aquells rínxols pèl-roigs de la Victòria i aquells ulls bicolors canyella i verd maragda d'en Harry, cada vegada s'assemblava més als Young.

Només va ser un cop. Només un cop. Un descuit. Un error. El Harry i l'Alanna s'estaven a la graderia veient l'entrenament de futbol d'en James. L'Alanna tenia fred. En Harry li va deixar la seva jaqueta. L'Alanna li va demanar que l'acompanyés

a casa a buscar la caçadora. En Harry la va portar amb la moto. L'Alanna es va abraçar fortament a la cintura d'en Harry. Van aparcar la moto al garatge. L'Alanna li va demanar que s'esperés un moment que, de seguida, baixava amb la jaqueta gruixuda. No va pujar a buscar-la fins passada mitja hora. Allí mateix al garatge va passar. Senzillament va passar. Només en van tornar a parlar el dia que en James li va dir a en Harry que l'Alanna estava embarassada.

Harry.—De qui és?

Alanna.—Teu no. I si t'estimes en James i si m'estimes a mi, jura'm per la teva mare morta que no en parlarem més. Mai més.

La mamà, la senyora Ruth Boswell, en sentir la porta del garatge, va baixar a saludar els néts i la filla.

Alanna.—Mamà, no els entretinguis gaire que fem tard i ja saps com és la Dolence de primmirada.

Ruth Boswell.—Oh, filla meva... Què guapa. Que has anat a la perruqueria? Per cert, saps què han dit al *Telenotícies*? —La mamà es va senyar mentre explicava la nova—. És que no hi ha vergonya, venen aquí i no tenen respecte per res! Es veu que han obert unes perruqueries xineses amb “final feliç”. Algunes perruqueries són prostíbuls encoberts! T'imagines? Quin escàndol! Per cert, us volia acompanyar a casa de la

Dolence i portar-li el regalet al nen.

Alanna.—Merda, merda, merda! Què has dit??? El regal! La perruqueria! El prostíbul?! Me l'he deixat allà, al prostíbul?! Vull dir a la perruqueria? I ara què faig? Quina merda de matí!

Ruth Boswell.—Alanna! T'hauré de rentar la boca amb sabó. Fills meus, no us l'escolteu. Que n'ets de mal parlada! A veure si et concentres, que tens el cap a tres quarts de quinze.

Alanna.—Mamà, què li has comprat al nen?

Ruth Boswell.—Resulta que em vaig trobar la Dolence a la pastisseria la setmana passada i em va explicar que estava molt enfeïnada preparant la festa d'aniversari del nen. Llavors vaig pensar: 'Guaita, li compres un regalet i que bé que quedaràs'. Dimarts, que tenia hora al metge, vaig anar al centre i em vaig dir: 'Compra-li ara el regalet a la criatura'. Ja saps que tot ho faig amb temps, jo. I en una botiga vaig demanar què li pot agradar a un nen de set anys. Em van dir unes coses! De ninots d'aquells de plàstic no en vaig voler saber res.

Alanna.—Mamà, al gra!

Ruth Boswell.—Finalment em van vendre uns jocs per la consola. Un d'esports de no sé què. I una altre joc d'aquests que té la Patrícia d'aquells que ha de fer saltar un ninot que és fontaner. Que ja em diràs, de canonades per arreglar no en surt cap...

L'Alanna va sospirar. O es contenia o començava a bramar.

Alanna.—Mamà, et refereixes al *Super Mario Bros*.

Mentre la mamà encara xerrotejava i feia que sí amb el cap,

l'Alanna va netejar la careta i les mans enganxoses del nen amb una tovallola humida. Va pentinar la Patrícia i el Harry i els va perfumar. Va agafar la bossa dels regals de la mamà i li va dir:

Alanna.—Demà, a l'hora del te, li portes els meus regals com si fossin els teus, que avui la Dolence no t'ha convidat. Adéu, mamà.

ISTAR PROVOLICH

Cork (Irlanda), un viernes de abril, a las cuatro de la tarde

Cuando Istar Provolich nació, hacía pocos años que se había apagado el tronar de los cañones de agosto en Bosnia-Herzegovina. Cuando Istar Provolich nació en Cork, en 1998, aún sonaban en Bosnia los disparos aislados en la falda de algunas montañas escabrosas, de difícil acceso por no decir impracticable. Disparos de júbilo con ocasión del Año Nuevo o con motivo de la victoria del equipo local de fútbol. Cuando Istar Provolich nació, los ojos de muchas viejas la atosigaron, por su blancura de sábana recién salida de la lavadora. Cuando Istar Provolich nació, Bosnia seguía igual: las rencillas de sus predecesores permanecían intactas entre los clanes, las mujeres violadas no habían perdonado al feto que no habían podido matar, y en las deportaciones provisionales se había estampado el sello de la inalterabilidad. Las circunstancias variaron lo mínimo para que el odio creciera en el seno de las acusaciones. La inhabilitación de algunos cargos políticos que anteriormente habían sido comandantes de tropas regulares aún no se había producido. Mandaban los de siempre, o eran ellos los padrinos o bien sus apoderados se intercambiaban los favores pendientes en la guerra. Cuando Istar Provolich nació, las cosas iban por el mal camino, un lugar que seguía los mismos derroteros que los años tristes del último sacrificio humano (1992-1995), la bacanal de sangre que Europa vivió con lágrimas de cocodrilo australiano, mucho más cobarde que el africano. Cuando Istar Provolich nació, el doble fondo de los maletines aún guardaba los secretos más inconfesables, y el color rosado que anteriormente decoraba algunos dormito-

rios se había pervertido tanto, que entre la maleza de sus pincladas se podía entrever el fino agujón de las sectas, de los bandos, de las huellas, de las llagas mal curadas.

Istar Provolich, con 13 años, era la mejor amiga de Erin, la hija de Alanna, casada con James, el fiel amigo de Harry Young. Istar no recuerda la gracia de Harry, ni sus incontrovertibles gustos musicales, derivados de su afición por el fútbol, los canutos y el *soul* de los negros norteamericanos (adoraba a James Brown). Istar no recuerda que, siendo un bebé, Harry la cogió en sus brazos (era la primera vez que acunaba a una criatura), y la meció con tal delicadeza, que Alanna le llamó en un par de ocasiones para que hiciera de canguro sustituto cuando Katharina, la austriaca de ojos azules, se resfriaba, y se resfriaba a menudo. Ni siquiera recuerda que, con cinco años, siendo una diablilla irreprimible que correteaba por la casa, ensució con sus dedos golosos untados de harina tres facsímiles de dos obras de Rubens, *El jardín del amor* y *Ninfas y sátiros*, que Harry había regalado a su amigo por no se sabe todavía bien bien qué motivo. Las copias se perdieron, y ella fue perdonada. No se acuerda.

Cuando la madre de Erin, Alanna, las encontró, a sus amigas y a ella, en la fuente del centro comercial, Istar se entristeció, no porque supiera que su misión en aquel momento distaba mucho de ser la pardilla que prueba por primera vez un desodorante (había hecho campana y le remordía la conciencia), sino porque se acordaba de su propia madre, Jasmina: ella vivía, pero, de alguna forma, también había muerto en la maldita guerra de Bosnia, como lo son todas las guerras. Malditas.

Istar se llevó los dedos a la boca, en una expresión grandilocuente que no expresaba más deseo que el que busca el lado

azul de las cosas. Es decir, quería ser castigada, poniendo orden en la secuencia lógica que pena el mal obrar. Guardaba una fotografía polvorienta de su madre, en el Sarajevo cercado, una foto carcomida por las cantoneras, con dos goterones de café en su centro.

Jasmina, la madre de Istar Provolich, nació, como su hija, en el siglo de las hogueras. Como su hija, nació dos veces, una para vivir con el rostro cautivo por el miedo a ser tachada de colaboracionista, y otra para redimirse y evitar lo anterior. Jasmina, de pelo azabache y maquillaje de profeta, pasó la infancia en Prozvic, una aldea en la encrucijada de Ravengo, cerca de la capital bosnia, Sarajevo. En esta población, acantonada en lo alto de un monte, partido como un melón por un barranco sin repechos, convivía con sus padres y sus dos hermanas, Sara y Serafina, dos voluptuosas mujeres envueltas en papel de aguas, con rasgos chinoscos y una sombra de confucionismo en sus débiles ojos, tan dispersos y tan abiertos y tan bonitos, que a las hermanas Sara y Serafina las conocían como las Brujas de Prozvic.

Jasmina acarreaba el cántaro de leche, una especie de ánfora de aluminio que pesaba como un neumático cuando se llevaba sobre la cabeza. Jasmina ordeñaba las dos vacas de la familia, Luzna y Vile, que en *stokavo* significa *bálsamo* y *miel*. Las dos vacas procuraban el sustento fundamental de los cinco miembros de los Zbanic, cuyos antepasados habían sido guerrilleros de las contiendas balcánicas, en las escaramuzas que precipitaron la Primera Guerra Mundial. Jasmina soportaba con estoicismo las miradas traviesas de la docena de chicos, de edades muy variadas, que habitaban aquel solitario paraje envuelto en verde. Ellos meneaban la cabeza al verla pasar, se unían para cuchichear sobre sus pechos, se corrían por alcan-

zar a tocarla, tal era la suavidad de su piel y su inverosímil figura de hembra de suaves facciones. Codiciada por su finura, rodeada de los cedros que la guarecían de los chaparrones habituales en los confines del mundo, barrada por los castaños en el venero del río Stava, con un cuello de encaje y unas curvas de tijera, Jasmina se moría por viajar a Oriente, un lujo encasquetado en su mollera tras haber leído *El amante*, de Marguerite Duras. Consiguió salir de Prozvic, cumplidos los 16 años, coloreada de sol y de raíces. El día en el que dejó a su familia, el 24 de octubre, día de aniversarios, en el huerto de banales se habían echado a perder las tomateras, y las coliflores, duras como limas, con hojas de pechera como las jaretas de una camiseta larga y de efecto triple, habían adquirido una tonalidad parduzca, síntoma de una plaga de *Chrysomelidae*, los escarabajos de la patata que habían cambiado de dieta, así, de repente. Jasmina se fue el 24 de octubre, y ese día de aniversarios, que había sido destinado para que los pendientes del violinista judío Swarovski lucieran en las orejas de las damas de los bolos, y para que las fotografías de las pacas de forraje subieran sus píxeles a la medida de los trípodes, ese día lloraron tantos y con tantos mocos, que uno por uno se fueron fundiendo como los desconchones de hielo de los tejados.

Lloró Nermín y detuvo su amor en las contraventanas del tiempo. Lloró el alma de Jario, con las llaves de su confesión salvaguardadas por su timidez. Lloró con toda su desdicha Adnan, el pesado de Adnan, que la tenía frita con sus insultos y con su manía de tirarle el pelo para hacerla de rabiar. Lloró Goran, el más escuchimizado de ellos, y el más fullero, que apenas había aprendido a balbucir y ya había aprendido a mentir. Lloró Dragan, y ni su abuela ni su abuelo consiguieron que contuviera el llanto durante, al menos, una semana.

Lloró el cabezón de Stevan, tan pusilánime como introvertido, y con unos ojitos amugados que le conferían el aspecto de una cría de hurón de pies negros, tapados por la hojarasca de sus gafas empañadas por el vaho y el esperma del nogal. Lloró Radovan, el gris aficionado del Lacio, que en otro momento ni le habría dirigido la palabra, pero que ahora apelaba a los buenos deseos de los demás, porque él se había quedado como un santo sin saber la hora de su beatificación. Lloró Ansin, que toqueteaba los tipos de la máquina de escribir Electra, un vejestorio suizo de 1932 en el que había escrito parte de los capítulos finales de *Orfeo el lobo* Turin Lot, Premio Nobel de Literatura (en vida le habría gustado ganar el único galardón que se le resistía, la medalla que nunca se colgó: el Premio Goncourt). Lloró como una persecución de eremitas el fabricante de pieles Samir, hijo de un picapedrero, exconvicto, que se había pasado preso dos años por tentativa de robo con fuerza y delito de daños menores, y lloró porque, aunque jamás intercambiara una palabra con Jasmina, la había visto tantas veces y tantas veces la había deseado que con ella se iba como un trozo de aldea, una vida en su vida, una parte de su cordura y de la abogacía de sus propios actos, y de sus intenciones (¿con quién iba ahora a mojar sus sueños?): para Samir, ella era un lugar inaccesible, inaprensible, un puesto permanente en las comisiones, la justificación de que lejos de las intrincadas regiones del Norte, en las simas de las cascadas por donde se habían precipitado las presunciones, podía existir otra sociedad más preparada, menos desdeñosa, no asistida por los ejecutores de las finanzas y los controladores aéreos, progresista, alejada de las pifias, profundamente respetuosa, que no creyera a pies juntillas en la derrota del ser humano. Por eso lloró, y aún sigue llorando.

Vio pasar su vida también, y lloró también, Sadir, el púgil más combativo (adoraba a Sonny Liston), que con sólo 11 años ya se había peleado en 32 ocasiones, con 30 victorias (29 por *nocaut* y 1 por puntos), una derrota y un empate. Todas las veces en las que fue ofendido, y en aras de ser el más grande en la lucha libre a la que se había consagrado, había plantado cara, había aceptado la batalla, había recorrido el camino inverso de los duelos y había aguantado los golpes bajos hasta reventarle la cara al contrario (el contrario, normalmente, Samir, Steven y Adnan). Lloró sin ser visto, detrás del enrejado del parterre que rodeaba la aceña, en la que plantaba cicus su madre, Varila (leyó en dos tomos *La historia del declive y la caída del Imperio Romano*, de Gibbon, el libro de cabecera de Churchill, y los nombres romanos la habían ganado). Cuando se secó las lágrimas, por el hecho de quedarse sin su Jasmina, y con las que había regado los bulbos de tulipán y los evónimos y las santolinas, se quedó embotado, con la lengua fuera, como una trabilla mal cortada. Fue un hecho que llorara Goran, zopenco y desinteresado bicharraco cuya golfería era conocida en los contornos: amedrentaba a las ancianas, chamuscándoles el colchón de sus chamizos; asaltaba las despensas, y lanzaba escaleras abajo las nubes de sus provisiones (dátiles, guindillas, quesos y pimientos rojos...), montando la marimorena sin venir a cuento de nada. A Jasmina nunca le tocó ni un pelo, ni se atrevió a hacerlo, porque a Jasmina la coronaba una aureola de afabilidad que le acobardaba hasta el punto de que Goran agachaba la cabeza a su paso, temiendo una regañina inapelable, contra la que le habría sido imposible pelear. Lloró Haris, encapuchado, solitario, con los puños de cuadros abiertos por los numerosos arrebatos de conciencia que le sacudían (aún no había encontrado su sitio en este mundo, por lo que su furia la descargaba cortando los árboles

del interior, en los robledales). Lloró Haris con dos ojos como dos abedules, como dos placas fotovoltaicas, retraídos los ojos por la aspereza de saber que acaso esa tarde era la última que pasaban juntos. De esta manera lloró Haris.

Y de esta manera, o más sentida incluso, lloró Admir, el hermano bizzo de los Vladievich, una familia uzbeka que se había quedado sin tierras en la peor sequía sufrida en muchos años. Al parecer, en el departamento de Samarcanda, en el verano de 1956, se alcanzaron los 49 grados a la sombra: se agostaron los cultivos, se petrificó la semilla de la calabaza y el algodón adquirió una tonalidad amarilla, como si tuviera ictericia. Admir había desbancado a su hermano Rachid en levantamiento de troncos, folclorismo que provenía de la tradición milenaria de las tribus infernales. El padre de Admir acabó ingresando en la mafia del caucho, los Txeitsvos, matones sanguinarios con cicatrices de videojuego, que podrían pasar por talibanes agazapados tras un talud en las montañas de Bora-Bora. El chico creció en un ambiente de intrigas, con el salón de su casa reconvertido en gabinete de negocios, frecuentado por insidiosos treintañeros que adoraban la extorsión porque de la amenaza pública extraían el sueldo con el que pagar las compensaciones a su martirio. La mesita de su padre, con montoncitos de billetes, parecía la mesa de Bruselas en la que se discutía sobre el plan de ayuda para Camboya. Admir cortejaba a Jasmina con piropos incompuestos a los que no les encontraba nunca el final. “Jasmina, eres tan hermosa que...” Siempre se quedaba a medio camino de la adulación, porque se ponía rojo como el Amarige de Givenchy, aunque luego se lamentara por su ofuscación inoportuna, más cuando Jasmina, progresivamente, se podía sentir atraída por su vocecita versátil.

Lloró Kemal con los billetes inciertos de ida y vuelta de su destino. Kemal había ahorrado durante muchos años (desde que tenía uso de razón participaba en diversas tareas, en los partos de las burras luceras y en la cosecha). Quería emigrar a Estados Unidos y estudiar Económicas; a ser posible, en Harvard. Había escuchado que los mejores científicos, los diputados, los gobiernos que aprueban leyes sobre la muerte digna, los cascarrabias de alto linaje y mucho poder adquisitivo, todos licenciados en Harvard, habían ganado varios Premios Nobel: Gregory Mankiw, Robert Barro, Domingo Felipe Cavallo, Martin Redrado... Quería ser como ellos. Quería saber por qué los mercados fluctúan; por qué las divisas se engordan según el capricho y la confianza que en ellas depositen los inversores; quería entender los mecanismos internos, intrínsecos, de las hipotecas de bajo precio, y los costes de una devaluación, poniendo como ejemplo la Alemania de los tiempos en los que la mano dura ejercía por su cuenta el control del pueblo. Los trust y los holdings, y el consecuente giro antisocial de los derechistas, que acaparaban acciones de empresas en bancarrota para reflotarlas con fianzas de los jeques árabes. Kemal tenía muchas ideas, la mayoría buenas, y mucha ilusión, pero no tenía ningún poder de decisión, porque su madre, la tía de Admir, le sobreprotegía con tal desmesura que su habitación privada era una cárcel con pasos de moribundo. Él leía *Una investigación sobre la naturaleza y causas de la riqueza de las naciones*, de Adam Smith, porque en el pensamiento del autor veía reflejados sus propios designios: la ética de la gobernabilidad y el carácter friccional del desempleo. Lo había releído cinco veces, y en todas ellas había tomado apuntes sobre la subida de los precios, la capacitación y la neutralidad del dinero.

Lloró Mehmed, desesperado de dolor, pero un dolor inconstante, que le hacía desembarazarse de los retruécanos de su abuela, que aún se acordaba vagamente de los sultanes, con sus otomanas y sus harenes de vírgenes. En el fondo, la abuela le echaba en cara que no tuviera el valor suficiente para declararse a Jasmina, y que la dejara escapar sin mover un dedo ni lanzarle el anzuelo de los dones.

Nermín, Jario, Adnan, Goran, Steven, Samir... Los muchachos más toscos y divertidos del poblado de Prozic vieron cómo una mañana, a la salida del sol, la chica que les hacía castañetear los dientes y que provocaba sofocones en sus caracteres fuertes, se iba a una ciudad de la que sólo habían oído hablar en la taberna y en la consulta del doctor: Sarajevo.

En los setenta, Tito gobernaba Bosnia con la idoneidad de un guardés, y el Estado dotaba de pisos y de comida a los más necesitados. El Estado era Tito.

Jasmina se empleó de costurera en una boutique de la avenida Mese Selimovica, que conectaba la zona de compras con el casco viejo de la ciudad. Se presentó ataviada con la primavera de satén de su vestido, con detalles de puntilla. La oficiala, que sustituía a la dueña, aquejada de un catarro, la recibió con el rabillo del ojo puesto en su coleta de almidón, por el pegadizo olor industrial que exhalaba.

Oficila.—[Reservada.] ¿Cómo te llamas?

Jasmina.—[Decidida.] Jasmina.

Oficila.—Mira, te voy a ser sincera. Aquí no pagamos mucho.

Vas a hacer horas hasta que se te trague la noche... ¿Dónde vives?

Jasmina.—Cerca, en la calle del hospital.

Oficila.—Bien. No hace falta que cojas ningún transporte. Te puedes desplazar a pie... [La vuelve a inspeccionar de arriba abajo.] ¿Qué hacías antes?

Jasmina.—Cuidaba de los animales.

Oficila.—¿Vivías muy lejos?

Jasmina.—En Prozic, alrededor de Ravengo.

Oficila.—Oh, mi primer marido era minero en Ravengo. Maldito cabrón... Bien, ¿ibas a ir a algún lado ahora?

Jasmina.—[Extrañada.] No.

Oficila.—Pues me vas a ayudar con estos retales. Ven aquí.

Jasmina se pasaba las tres cuartas partes del día encerrada en un dormitorio con una estufa de petróleo y unos maniqués con escarapelas. Con su máquina de coser hacía los dobladillos de unas prendas demasiado largas, y rebajaba el grosor del cuero en los cantos de la costura, que abultaban demasiado. Parecía feliz, aunque la felicidad sea un estado intermedio entre la vigilia y la abulia, como Platón habría creído si se hubiera embadurnado las mejillas con potingues contra el envejecimiento.

Jasmina, que ya tenía 17 años, salía del trabajo pasadas las ocho de la tarde, cuando los locales nocturnos abrían las puertas y parejas de corzos enamorados, con claveles en el ojal,

como los protectores, se sentaban en el santuario de las terrazas, lejos del chirriante ensamblaje de la cadena de la fábrica, sección de moldes y envasados.

Un chico salió de la penumbra, cruzó la acera y se puso a dos metros de ella. La siguió. Jasmina apretaba el paso, asustada por la suposición de que un ladrón le iba a clavar una puñalada.

Dorian.—¡Jasmina!

Cuando oyó su nombre, se giró. No podía creer a quien veía. Era su primo Dorian. Su padre le había puesto este nombre en homenaje a *El retrato de Dorian Gray*, de Oscar Wilde, después de barajar otros protagonistas literarios del siglo XIX y un listado de nombres en francés, entre los que sobresalía François. Dorian, el primo segundo de Jasmina, se había enterado de que vivía en la ciudad. Se contaron los mismos chismes que cuando eran niños y buscaban en las revistas de números atrasados a los cantantes de *bits* del verano. Se pusieron al día sobre los percances familiares y las suegras, nueras y sobrinas de muchos, que venían siendo las mismas pero con prolongaciones alejadas en el árbol genealógico. Se sentaron en una mesa de la plaza Soriev, resguardados del bullicio que a esas horas paseaba entre una mata de gitanillas y una palan-gana chamuscada que servía para colocar los servilleteros y las cucharillas. Se ataron las manos y se sujetaron la cintura, y, sin entender aún cómo sucedió —inexcusablemente tenía que pasar—, se besaron con los labios mojados por los cristales de la gaseosa. Ella retiró la boca, y él no pudo calmar la suya. Se volvieron a besar y sólo después de largos besos en los que la Creación pudo haberse trastocado por un instante, se preguntaron lo que no supieron responder:

Jasmina.—[Alelada.] ¿Qué nos ha pasado?

Dorian.—[En positivo.] No hemos hecho nada malo.

Jasmina.—[Con sentimiento de culpa.] Eres mi primo.

Dorian.—Tu primo segundo. Sé que te quiero.

Jasmina retiró la cara, para volvérsela a ofrecer sin apenas resistencia y para otorgarle el favor de su remordimiento, que se esfumó con más besos y más caricias y con la cuenta todavía por pagar.

Dorian.—Tus abuelos también eran primos. ¿Y qué? Ellos también se querían.

Jasmina.—No es lo mismo.

Dorian.—Sí que lo es. ¿Qué hay de diferente? Ellos se amaron y se aman, y nadie, nunca, se ha pronunciado en contra de su unión.

Jasmina.—Eran otros tiempos, Dorian. No es lo mismo.

Dorian.—Es el mismo amor.

Pasaron los días, las noches recorrieron pacíficamente la trastienda de los calendarios, y ellos, desnudos, uno encima del otro, se entregaron el uno al otro con desasimiento y con la cabeza del uno en los bordes del cuerpo del otro, como si los dos fuesen uno.

Pasaron las noches e hicieron sus vidas juntos, cuando habían pactado hacerlas por separado hasta que no se pudieran casar. Se mintieron irracionalmente, sin prever que los años pasaban

como los días y las noches y sin prever que los ahorros no compensaban los gastos. Pero se querían, y con eso bastaba.

Dorian trabajaba de calderero en una fábrica de las afueras. Entraba cuando la sirena pitaba, a las siete de la mañana. De noche, antes de dormir, escrutaba las estrellas, como un experto que recortara los bucles de una andrómida. Con su telescopio, comprado a plazos, exploraba un cuarto de cielo, centrifugando las zonas oscuras con la potencia de sus lentes. A intervalos, se empollaba las leyes de Kepler, y, en concreto, buscaba con afán la trampa oculta que no atinaba a encontrar en el segundo de sus principios: “El radio vector que une un planeta y el Sol barre áreas iguales en tiempos iguales”. Dorian, aficionado a la astronomía, adoraba a Copérnico y a Kepler, y era con este último con quien más simpatizaba. A lo mejor fuera una tontería, pero estaba seguro, y así lo había escrito en un grueso volumen de máximas: había un planeta entre Venus y Mercurio que aún no se había descubierto y que se confundía con el polvo cósmico del sistema solar. Lo había llamado: Jasmina 3GB, en honor de su mujer.

Se casaron. El 12 de marzo de 1988 contrajeron matrimonio en la mezquita de Suyuf, en la avenida de Rosinski, en el cruce de dos travesías por las que circulaban los tranvías cuesta abajo. Él era católico, nieto de una rama de su familia que había roto con el islam por discrepancias con la manera de celebrar el Ramadán: su abuela paterna pensaba que las relaciones sexuales durante el ayuno no tenían por qué invalidar ninguna de sus creencias, más cuando sus antepasados provenían del serrallo del sultán Hamed, que alternaba indistintamente los salones de turmalinas de Estambul, Bagdad y Sarajevo para tratar con diligencia los numerosos asuntos de Estado que le requerían. Dorian era católico, pero accedió a

casarse por el rito musulmán por un acuerdo al que llegaron los popes de las dos comunidades religiosas.

Popes.—No nos enfrentaremos por unos chiquillos que se quieren, ¿no?

Muchos de sus amigos serbios y algunos banyanos asistieron al banquete, que consistió en un pavo relleno de arándanos con mermelada y córneas de cerdo adobadas, manjar típico de la región. Bebieron *rakija* en copas de berilo y batieron los timbales durante el baile que activó los pies de tal modo que ninguno de los presentes se abstuvo de cortejar a la mujer de su mejor amigo; hasta la novia recibió los piropos más atrevidos.

En 1989, el Muro cayó, y los países de la órbita soviética empezaron a tambalearse. En 1989, en el 600 aniversario de la batalla de Kosovo Polje, Milosevic celebró un mitin incendiario ante cien mil serbios. En 1991, Yugoslavia se desintegró. Los focos armados quedaban lejos de Bosnia, pero las llamadas telefónicas de preocupación de los familiares les ponían sobre aviso. En 1992, en Bosnia, los bosques ardían por la abominación de los vecinos.

Trelsý, la vecina serbia, a quien Jasmina había cuidado sus niños en más de una ocasión, le echó en cara, una tarde en la que apacentaba su estómago por el indigesto asado de cordero que se había metido entre pecho y espalda, que ella era una criminal.

Trelsý.—Sí, sí, yo te tengo mucha estima, pero los tuyos nos están llevando a la ruina, y tú lo sabes.

Jasmina no sabía quiénes eran *los suyos*. Hasta entonces, jamás

se había preguntado por la condición étnica de los habitantes de Sarajevo. Otro día, las cosas fueron más lejos. De la funeraria salían los cadáveres de dos serbios asesinados en la plaza de la Estación por un supuesto fuego cruzado (otros decían que les habían disparado a traición), y Trelesy, asomada a la ventana, viendo pasar por el callejón a Jasmina, que en su ancho bolso transportaba a casa unas cortinas de tafetán que servirían para amañar un bolero de punto elástico, la insultó con desprecio:

Trelesy.—¡Hija de puta, te vamos a matar a ti y a tu especie!

De la impresión, a Jasmina se le cayó el bolso al suelo, y los aros plateados del cierre rodaron directos a la alcantarilla, en la que unas ratas roían el brazo de una muñeca de trapo. Corrió a su casa sofocada. Le contó a su marido lo que la vecina le había dicho. Él tomó medidas: tapió las puertas, espantado porque una loca histérica pudiera hacer cualquier barbaridad. No hubo tiempo. Un obús de mortero estalló en el hogar de Trelesy esa misma noche, la noche en la que se puso cerco a la ciudad y en la que los francotiradores se jactaron de lo fácil que era asesinar. (Quince años después, Terry Gould, sobrino de Trelesy, publicaría *Matar a un periodista. El peligroso oficio de informar.*)

Jasmina.—No te vayas, por favor, no me dejes sola —se arrojó Jasmina, cogiéndole de la bocamanga.

Dorian.—Déjame ir, mujer, tengo que alistarme, no voy a quedarme a ver cómo nos matan.

El tercer día de estar en el frente, entre los pisos que daban al río, la biblioteca ardió por los cuatro costados. Los serbios de Karadzic habían convertido en una inmensa pira lo más

auténtico de la literatura universal, y los filamentos de wolframio de las páginas que ascendían al cielo parecían virutas de un insigne escritor que enviara sus párrafos a la eternidad: la noche se plagó de letras que caían, hechas fuego, en los tejados de Sarajevo: las frases de Shakespeare (“De todas las maravillas que he oído, la que mayor asombro me causa es que los hombres tengan miedo.” *Julio César*), las glosas inofensivas en *Guerra y Paz*, y *El Danubio azul*, de Ludwig Bemelmans (“El viejo Anton no había dicho nada, se limitaba a mirar a la bestia de la voz”)... Ardían inconfesables prontuarios de musicología y tautología clásica, ardían devocionarios provisionales de las órdenes marianas, y ardía la retórica de los antiguos griegos, culpables de sacar de las cuevas las almas oscuras de Platón.

Al cuarto día, el 26 de agosto de 1992, a Dorian le mataron. Un francotirador le había tenido en el punto de mira durante más de media hora, pero no se había decidido a apretar el gatillo, para alargar un poquito más el juego macabro con el que se divertía. Con la mirilla le siguió: le pudo haber disparado en cinco bocacalles distintas, camino del mercado. Le podía haber dado cuando atravesó la plaza corriendo, no tan deprimida como Dorian suponía que corría.

Jasmina sintió un retortijón en el mismo momento en el que las mejillas de Dorian se cerraron, desparramados sus sesos a lo largo de la calzada, con la sangre saliéndose del cráneo, que había estallado como una sandía. Nadie pudo salvarle. Una hora después, aprovechando que un convoy de cascos azules franceses volvía a su base, pudo ser retirado el cadáver, morado como la luz morada, lívido como el hostigamiento de los tártaros, pesado como un millón de internados.

Jasmina se descompuso, milimétricamente, símbolo a símbolo, con todo su ser anegado en una charca de cieno y plegarias absurdas que no tenía quien las escuchara. Los obuses seguían cayendo. Se fue. Juró que nunca más volvería a Bosnia.

Salió de la capital sitiada por el túnel que los inspectores de la ONU usaban para burlar el cerco. Sobornó a los soldados. Les dejó que la magrearan, y les regaló, además de su pláceme, los medallones de oro que recibió como herencia de sus bisabuelos, y un candelabro de plata, que en tiempos perteneció a María Tudor. Llegó a Croacia.

En Irlanda, adonde llegó por pura casualidad —se subió al primer avión del aeropuerto de Zagreb—, trabajó como contable en una empresa de manufacturación textil (toalleros, embozos de lino y manteles bordados), en la que conoció a un exiliado bosnio, como ella, mayor que ella. Se llamaba Sacco. Sus padres le pusieron este nombre porque recordaban las movilizaciones internacionales por la muerte de los dos anarquistas Sacco y Vanzetti, en Massachusetts, en 1927, cuando ellos eran chicos. El hermano de Sacco era Ronnie Corolant, a quien habían juzgado y condenado por encubrir a Bertie Butt, el asesino de Harry Young.

Sacco.—Tú y yo somos dos náufragos —repetía Sacco, sin lamentaciones, curtido en la Operación Mistral, con la que se reconquistó Bosnia Occidental.

Cuando la relación se afianzaba, y progresaba por la senda de la esperanza, Jasmina alimentó sus dudas con el láudano de su procacidad:

Jasmina.—Pero ¿tú me quieres de verdad?

Sacco.—Decir querer es poco. Yo he vivido para poseerte.

Le dijo que se la llevaría a la Luna, que la vestiría con las caléndulas de las abadías, que cumpliría años con ella, y que la coronaría con guirnaldas, y que el cetro de su dicción le avivaría, a él, le dulcificaría, a él, y que ella vegetaría en sus sueños, prolijos de azucenas. Que no podía vivir sin ella, que ella era “la estrategia de sucesión”, y que el primer satélite, con todas sus órbitas elípticas, pasaría dando tumbos por su cabeza si ella se separaba de él.

No lo hizo. Se casaron. Tuvieron una niña. Jasmina la llamó Istar, porque Istar, en bosnio, significa “hija de la luz y de la sombra”. Istar creció como una península, segura de sí misma, airosa, acostumbrada a la austeridad que le impusieron: “¿Para qué quieres comprarte unos pinceles nuevos si los que tienes aún no los has gastado?”, le daba la tabarra su madre.

Istar, Jasmina y Sacco vivían en Cork, juntos.

Pero Istar Provolich, a quien nunca le mencionaron la guerra, tenía tanta curiosidad por las cosas y era tal el distanciamiento con su pasado, que no tuvo más remedio que preguntar a quien no debía por los antónimos de sus parentescos. Su mejor amiga, Erin, la hija de Alanna, la había empujado al delito. “Rebusca en sus cajones, hazlo”, le dijo Erin, así, como un sople de inesperados vientos.

Eso hizo. Una tarde en la que Jasmina se había ido al dentista (le faltaban los incisivos, dos premolares y un buen número de caninos; el dentista era Brian O’Connel), y Sacco al bar, con los amigos, la niña, que ya tenía 13 años, se metió en la habitación de matrimonio y hurgó en las carpetas que nunca antes había osado abrir. Encontró un poema, escrito a mano, con

un encabezamiento que hacía referencia a *La canción del viejo marinero*, de Coleridge, y esta fecha: 26 de agosto de 1992. Pasó de largo la dedicatoria, que leyó por encima: “A Dorian, por haberme hecho quien soy. Siempre tuya”.

**Las lentejas son viejas:
Me gustan las lentejas,
sabor acre y picante.
El clavo araña los dedos
amorosamente uno.
Atrae el calcio
e impone, suave, su tez
gris.**

**Ayuda a los cuadros
con su único brazo.**

**Y perece, viejo, hierro
hasta el último uso
hasta el último clavo.
La mano da y le sujeta,
te desliza,
saborea herrumbre
y pierde.**

El clavo es más fuerte que las lentejas.
El clavo es más fuerte que las lentejas.
Sin duda. Alguna
pequeña estúpida picardía se le permite.

El clavo, bravo clavo, es crujir
madre en madera. Lucha
a tientas, en el sobre
del peldaño.
Más sabio que ninguno, hijo clavo.
Llora mucho la nariz,
por ella clavo.
El clavo es sol, clavo clavo.

Un mar de rugientes palmeras
se empotra bravucón
tras el bronce.

Es sincero el clavo
tan grosero: embiste y saca pardos dientes
ardiendo. El clavo huye al centro. Viola
la savia. Pega clavo, jagujero!
[La luz del dormitorio:
se asemeja a mi clavo.
Sólo se oye el gruñir
de mi clavo.

Vaya rastro de hiel
salada. El clavo es brioso como
un clavo. Más valiente
martillazo. Último día, criminal perfecto sin rastro.

Sube, sube. Alza los maleducados ojos. La
estrella
poética (penetra inexistente, empuja.
Desaparece el clavo)
pared.

.....

SARAJEVO tierno en su almohadón de lana
la cara oculta.
Apenas dulces emisarios retornan ya jueces
del aire triste. Al aire triste gimen.
Al aire triste aire.

Azul de carne basureros: la esperanza.
¡Ahí queda eso! La sangría que beben,
engullen, alcanza
el corazón de las viudas
negras.
Corbatas largas. Resiste. La paz es defunción
anticipada. Tratantes (¿esclavos?)
con ruido de llaves
arqueadas y oxidadas, escupidas con lengua.

Asumo yo la cólera. Yo clavo. Los feos muertos
no son mis hijos
no son mis padres.
A las cinco de la tarde. Las pancartas

Son como mis hijitos y mis padres.

Se aparejan mañana en el aliento
oscuro de las fosas comunes.

Mañana adentro. Callan los sauces.

Día a día la caja tonta que ríe y ríe (refugiados yertos).
Una joven blanca lo ha encargado envuelto
en celofán inmaduro. Cero Estados abrazan
penas malas, cabezas punzantes: al acecho
cuánta hambre suelta.

Sarajevo o clavo.
Sarajevo es vena. Me desangro
entre tres paladas de tierra
incrustadas en el pecho.

Istar Provolich releyó el poema 14 veces para cerciorarse de que lo que ella descifraba era realmente lo que su madre había querido comunicar. Subrepticamente, hizo una copia a lápiz de crayón, y se la metió en el bolsillo interior de su trenca.

Erin.—Qué pasada, ¿no? ¿Quién podía haber sido Dorian? ¿Su amante?

Istar le daba vueltas y más vueltas, y se comía el coco con las agujas de los interrogantes que iba confiscando a medida que atendía, cada vez con mayor interés, a las conversaciones de sus padres.

Erin.—A lo mejor sí que era su amante, como lo fue Harry de mi madre.

Istar no le preguntó a su amiga Erin quién era Harry porque sabía lo que le iba a contestar, y porque los datos que las dos disponían de aquel otro fantasma eran tan escasos que apenas se podían desglosar. En alguna otra escapada de chicas al centro comercial Penneys, donde robaban la bisutería de resina y las cadenas con forma de libélula de los chinos, Erin le había contado quién era Harry, de quien Istar oyó hablar en varias ocasiones: “Fue el amante de mi madre, hace muchos años. Él jugaba al fútbol con mi padre, y era muy guapo, más guapo que Keanu Reeves y que Ryan Reynolds”. Entonces, jugaban a ser mayores: si Erin era Scarlett Johansson, Istar era Liv Tyler, de quien envidiaba esas tiranteces reguladas por su inteligencia. Si Erin era Katy Perry, Istar era Sheryl Crow, porque ella también se iba a graduar en composición, interpretación y enseñanza musical.

La mañana de aquel viernes de primavera, cuando Alanna las pilló escaqueándose del colegio, Istar pensó que su madre y la

madre de Erin, en el fondo, no eran tan distintas, ambas marcadas por la profunda cizaña de un amor imposible.

Alanna.—¡Erin! ¿Se puede saber qué haces aquí? ¿Qué hacéis aquí? Tendrías que estar en la escuela. ¿Quién os ha dado permiso para salir?

Erin.—Hemos salido para comer —dijo Erin, espantada—, y ahora mismo volvíamos a clase. Mamá, no te enfades.

Alanna.—¡Parecéis payasos! Qué mal os habéis maquillado. ¿Es que no sabéis que si os maquillais los ojos no os podéis maquillar los labios, y al revés? ¡Y si queréis unos labios bien rojos, ojos poco maquillados! Aprende, Erin, pero dentro de diez años, cuando te levante el castigo! Ahora, a clase. Os meto en el coche. Hala, conmigo.

Erin.—¿Y tú, mamá? ¿Es que no tendrías que estar en la universidad? ¿Has ido a la pelu? Estás muy guapa.

“Es cierto, qué guapa que está, señora Gallagher”, dijo Istar, dispuesta a declarar, si fuera el caso, que ella no había sido la promotora de hacer novillos.

Acto seguido, en clase de matemáticas (“¡neperianos, buah!”), las dos se pasaron notitas a escondidas, en las que fabulaban sobre una lluvia de amantes que las mantuvieran y con los que practicarían sexo en el baño.

“Si tú fueras Winona Ryder, yo sería Keira Knightley.”

CHRIS BRENNAN

Cork (Irlanda), un divendres d'abril, a les quatre de la tarda

La senyora MacBride va picar amb un cert desassossec a l'interfon del prestigiós despatx d'advocats *Christofer Philpot Brennan Son & Associates*. Feia tant sols dos dies que havia fet fora de casa el seu marit i necessitava el consell d'un professional en lleis.

En Chris, com anomenaven familiarment l'advocat propietari de la firma, no era, ni de bon tros, un especialista en Dret Civil; tanmateix, el seu gabinet comptava amb grans advocats civilistes. L'especialitat d'en Chris Brennan era el Dret Penal però la senyora MacBride havia insistit que la primera visita la hi fes el lletrat que havia dut el famós cas de l'homicidi d'en Harry Young i que, gràcies a la força i la perseverança de les cinc germanes del noi assassinat, havia aconseguit plantar cara al mateix IRA i el seu braç polític, el Sinn Féin.

La senyora MacBride, aviat exsenyora MacBride, havia descobert que el seu marit, en Simon MacBride, diputat de la Cambra Baixa irlandesa pel Sinn Féin, li era infidel amb la secretària d'Acció Política del partit, amb qui mantenia una relació des de feia un temps. Havia fet com qui no se n'adona amb altres breus aventures amoroses del seu home amb noies més joves. Però, aquell cop, no el perdonava. N'estava fins al capdamunt de les traïcions del seu espòs, i aquella ostentació de l'amant, gairebé pública, va ser la gota que va fer vessar el

vas. Faria tremolar sants i dimonis. No només pensava demanar-li el divorci —un escàndol tenint en compte la societat ultracatólica irlandesa. Al cap i a la fi, el divorci no es va legalitzar fins al 1995, després d'estar prohibit durant més de seixanta anys—; si a més, podia empudegar-lo i malbaratar la seva imatge pública, doncs encara millor.

El Chris seia en una gran butaca giratòria al seu despatx folrat amb gruixuts còdexs legislatius. Era el mateix despatx que havia ocupat el seu pare al llarg de 40 anys. L'advocat tenia els ulls posats en una petita capseta envellutada que reposava sobre una muntanya de carpetes farcides de paperassa (entre molts altres, el cas d'en Thomas, el psicòleg que havia estat denunciat per una pacient, i el cas de la Muna Tardis, una locutora de l'emissora local, que havia participat en les revoltes de catòlics contra protestants i que havia estat detinguda per llançar pedres contra la policia).

La secretària, en obrir la porta, el va enxampar, embadalit, observant l'anell de compromís que havia adquirit aquell mateix matí a la joieria Cèltic Jewelry, ubicada a la primera planta de Penneys, el centre comercial de moda de Cork.

Va trigar una bona estona a decidir-se fins que l'orfebre li va mostrar una joia d'or blanc d'estil noucentista amb el dibuix d'un trèvol de quatre fulles de nacre incrustat. No era una joia tradicional, però la Mary Young tampoc no era una dona corrent.

En sortir de la joieria, en Chris es va repenjar a la barana i va estar-s'hi una bona estona guitant una colla de noies preadolescents, assegudes a la font de la planta baixa, rient i ballant al so de la megafonia dels grans magatzems. Eren l'Erin

Gallagher, l'Istar Provolich, la Beth Pey i la Penny Rosenverg, que havien fet campana.

En Chris Brennan assajava, mentalment, com demanaria a la germana gran dels Young, amb qui vivia des de feia gairebé dos anys, que es casés amb ell.

De la traumàtica i fatídica mort d'en Harry Young, d'aquell assassinat a sang freda, n'havia nascut, també, una història d'amor meravellosa.

Margaret.—Senyor Brennan, la Jessica MacBride ja és aquí. La faig passar?

En Chris va mirar l'hora al rellotge de polsera. Les quatre de la tarda.

Chris.—Arriba puntual. Sí, si us plau, faci-la passar. Gràcies, Margaret.

Cinc anys abans, al despatx d'advocats de *Christopher Philpot Brennan Son & Associates*.

Van haver de fer portar dues cadires més d'un altre despatx. Cinc dones amb cara de pocs amics fitaven l'advocat.

Chris.—Entenguin-me, senyores, el cas del seu germà no és pas senzill. Les dades policials són confuses i, en alguns casos,

contradictòries. Serà, sens dubte, un crim difícil d'esclarir, i amb tot el terrabastall polític que hi ha al darrere, encara més.

Mary.—No ens ho ha de dir que és difícil, ho és, i també comprometedor i arriscat. Ho sabem. Digui'ns si l'accepta o no. No és el primer despatx que ha declinat la nostra demanda — va quequejar amb tot el coratge que va poder arregar la germana gran, la Mary Young.

En Chris va observar els rostres desfets d'aquelles dones, ulle-roses, desmanegades. Va esguardar una bona estona la Mary, la que semblava la líder. Tenia una mirada d'una transparència inusual en una societat acostumada als posats i a les màscares. Una lluentor encegador a fons dels ulls, esgotats. Els assassins li havien arrabassat l'ànim, però no la dignitat.

Chris.—Accepto —va dir el jurisprudenc amb aplom emmirallant-se en la Mary.

La Dolence, que era la més inestable emocionalment, va arrencar a plorar.

Dolence.—Revenja! Que els culpables paguin! Que es podreixin a la presó!

La Victòria, la tercera, tenia la mirada perduda a l'infinit, com si un dels gruixuts còdex legislatius l'hagués abduït. L'Annie, amb el cap cot, pensava vés a saber el què. La petita, la Madeleine, va abraçar la Dolence i es va sumar a la plorera.

Mary.—Noies, mireu-me! Dolence, Madeleine, prou de vessar llàgrimes, m'heu sentit? Victòria, Annie, escolteu-me. Hem de ser fermes, més que mai! No oblideu que ens tenim les unes a les altres. Som una pinya! Venjarem la mort d'en Harry. Els

assassins no poden quedar impunes; ni els assassins ni els qui hi ha al darrere. Serem una mosca collonera d'aquests polítics que no saben controlar els seus sequaços. Perquè això és el que són! Uns delinqüents! Un grapat de sicaris que es venen a qui paga més. Ensenyarem les dents a aquests corruptes, pel nostre germà, per nosaltres i pels teus fills, Dolence. Ja n'hi ha prou i massa!

La Mary es va tombar, i fitant en Chris va etzibar-li un grapat de mots contundents.

Mary.—Senyor Brennan, el meu germà era al lloc i a l'hora equivocats. Que aquells delinqüents, criminals!, de l'IRA el matessin a sang freda —precisament ells!— no té ni cap ni peus. Ha de saber que el meu germà era simpatitzant de la causa republicana, com nosaltres, com moltes altres famílies irlandeses. Però ja no hi ha res d'heroic en aquests botxins que un dia van alçar-se per la nostra llibertat. Se'ls ha de parar els peus. Volem que els assassins responguin dels seus actes i farem el que calgui per veure'ls tancats a la garjola.

El ressò mediàtic del cas Young no va arribar fins passats uns mesos.

“Una discussió de bar”, van publicar els diaris. “Una revenja”, es van limitar a escriure. I els més desinformatos i sensacionalistes van proclamar a la portada: “Una picabaralla entre dos terroristes de l'IRA acaba amb la mort, a ganivetades, d'un d'ells”.

La Dolence retallava els titulars de la premsa amb unes enormes i pesants tisores de cuina, amb els ulls desorbitats, i els clavava amb xinxetes als prestatges i al darrere de la porta del rebost.

Aquestes mentides eren el tema de conversa als comerços, a les cafeteries, a les rotllanes que es formaven espontàniament aquí i allà. Alguns sabien molt més del que deien. En tot cas, els comentaris es feien *sotto voce*: “M’han dit”, “he escoltat”, “pel que es veu”, “sembla que”... Ningú no s’atrevia a fer la denúncia a cara destapada.

La por envaïa carrers i barris. Qualsevol dels vianants podia ser el següent. Mirar malament algú, parlar amb qui no ho haurien d’haver fet, opinar obertament, insinuar més enllà del permès. Si li havia passat a en Harry, perquè no li podia passar a algú altre? Ser al lloc equivocat en el moment inoportú podia ser sinònim de rebre una pallissa o una ganivetada.

Realment la situació política irlandesa no era pas senzilla.

Feia tan sols uns mesos que a l’illa Maragda s’havia comunicat la fi definitiva de la lluita armada a mans de l’IRA. Els republicans del Sinn Féin, el braç polític de l’Exèrcit Republicà Irlandès, s’havien compromès a formar un govern d’autonomia un cop l’IRA deposés les armes.

Aquest pacte a la zona de l’Úlster, la zona ocupada d’Irlanda del Nord, venia de molt abans, dels Acords del Divendres Sant, signats a l’abril del 1998. Havien passat set anys llargs fins que l’organització terrorista havia refusat les armes per donar pas a la legalitat, al sufragi i l’imperi de la societat civil irlandesa.

El conflicte, però, anava més enllà de les fronteres artificials imposades per Londres als anys 20. El confrontament també era religiós. Unionistes de l’Úlster, els protestants dels comtats de la Irlanda ocupada, contra els catòlics que predominaven a la resta de les províncies irlandeses. I també era un conflicte

idiomàtic entre l'irlandès nadiu i l'anglès predominant.

A més, en el moment de dipositar les armes, era més que evident la dificultat del braç polític republicà, el Sinn Féin, per mantenir a ratlla els militars de qui havien renegat.

L'IRA que havia assassinat a sang freda en Harry Young era l'IRA de la delinqüència. Una collada d'esbirros que, prèvia comanda, apallissaven, sense fer preguntes ni demanar condicions que no fossin les relacionades amb el pagament.

Les germanes Young no buscaven cap purga política. No desitjaven cap conflicte amb l'IRA. Les germanes volien esbrinar el nom dels assassins del seu germà i que, aquests, complissin la pena que els pertocava. Res més que això. Però les coses no van ser tan fàcils.

Se sabia que dos tipus embriagats s'havien carregat a cop de ganivetades en Harry, aquella funesta nit, al pub de Cork The Red Lion, i que, en fugir, un d'ells va dir, dirigint-se a la clientela, barbotejant, que era membre de l'IRA, que no badessin boca si no volien rebre un raig d'hòsties.

En Chris va tenir veritables problemes per trobar testimonis que declararessin el que havia succeït aquella nit. La major part del clients no van voler testificar i els que sí que ho van fer van al·legar que no havien vist res perquè una incontinença generalitzada s'havia apoderat de tots ells i, en el moment just de la pallissa, eren al lavabo. Disset persones van dir que eren al mateix moment al bany. Pel que es veia, la festa no era ni a la barra ni als sofàs ni a les tauletes a mitja llum del Red Lion. La festa s'havia traslladat al vàter, que es devia convertir en una mena de nau Tardis del *Doctor Who*. La càpsula del temps s'eixamplava miraculosament a l'interior i esdevenia molt més

àmplia que les dimensions exteriors. Quina gresca havia organitzat la parròquia del local entre la tassa del lavabo i el rentamans!

Era clar que el Sinn Féin havia pressionat alguns declarants que havien presenciat la baralla perquè emmudissin.

Aquella tibada de corda dels republicans, que volien evitar esquitxar-s'hi tant sí com no, encara va fer bullir més l'olla.

A mesura que la maquinària del partit anava obstaculitzant la investigació judicial, la gent del carrer s'anava cremant més i més. Aquell malestar general va desembocar en una mena de revolta social silenciosa. Les Young van començar a rebre cartes de suport. En els primers mesos, anònimes; aviat una allau de lletres d'ànim signades amb noms i cognoms.

Aviat les germanes Young es van convertir en una icona mediàtica. Els diaris i noticiaris n'anaven plens. El judici per esclarir els fets de la mort d'en Harry ocupava el primer punt de les escaletes dels butlletins informatius. A les tertúlies radiofòniques es parlava de les germanes, del procés de pau a la corda fluixa, d'extorsionadors i de delinqüents que, desemparats del partit, campaven a l'ample.

Aquesta era la visió aèria, el gran angular: cinc dones fermes, fent pinya, que actuaven com una de sola. El primer pla era una altra història.

La Mary, la primera a néixer, vivia un doble procés judicial. D'una banda, el penal del seu germà; de l'altra, el civil del seu divorci. S'estava convertint, com solia dir amb sornegueria, en una experta en advocacia. Va recuperar el nom de soltera. De Black a Young. I irremeiablement s'estava enamorant del seu

l·letrat, i ell, de la seva representada. Sense cap dubte era la més ferma d'ànim i, en certa manera, feia de mare de la resta. Continuava al capdavant de l'àrea d'infermeria del Mercy University Hospital de Cork i compaginava les sales de cures intensives amb les dels jutjats.

La Dolence O'Connel, la segona de les germanes, anava fent tentines amb la seva vida. L'assassinat d'en Harry li va fer perdre el nord. Estimava en Brian, el seu marit, i encara més els seus fills, les bessones Caitlin i Sidnead i el nen petit, en Dereck, però havia perdut l'esme, i dubtava, fins i tot, si era bo que la seva vida transcorregués en un ordre extern completament inalterat. Havia comès un grapat d'estupideses al llarg d'aquells mesos folls. La més gran, embolicar-se, en la primera cita, amb en Thomas, el seu psicòleg-psiquiatra, qui, en teoria, l'havia de treure del pou anímic en què es trobava. Sense saber-se'n avenir, la conseqüència d'aquella primera "teràpia" va ser una nova cita, aquell cop en una clínica privada, per interrompre l'embaràs. S'havia quedat prenyada del psicòleg. No en va dir res a ningú, ni tan sols a cap de les seves germanes. S'ho va empassar tota sola, era el seu secret més íntim. Aquella vivència la va acabar de trastocar. La Dolence es va veure perduda, va estar ben temptada pel suïcidi com a via final d'escapatòria d'ella mateixa, però una ràbia pregona, un murmurí profund que la reptava a no defallir i les ànsies de revenja la van treure del món emboirat en què es trobava. L'objectiu de fotre els assassins i la facció militar a la qual pertanyien l'esperonava a la supervivència.

La Victòria, la germana del mig, tenia un caràcter una mica bipolar, i vivia el dol sense mesura. O es tancava a casa i plorava desassossegadament llargues hores, fins que una insuportable migranya la deixava fora de joc, o es transmutava en una

vampíressa nocturna i sortia de cacera amb la seva amiga Màrcia, amb qui s'engatava fins a desinhibir-se totalment. En aquelles nits estèrils va conèixer un pretendent encantador. Dos mesos més tard ell li va demanar per casar-s'hi. Ella va acceptar. Necessitava llum a la seva vida, ni que fos reflectida, provinent d'un cos aliè, i ell era a l'abast. Però l'alegria dura poc a la casa dels pobres. La Victòria va aprendre que aquesta lluentor ha de provenir de l'interior d'un mateix; no serveix que l'altre ens il·lumini, no n'hi ha prou. El matrimoni va durar un dir Jesús. La Victòria va canviar de feina, va tornar a la casa familiar a compartir vivenda amb la Madeleine. Un dia es va creuar, al anar al despatx, amb en James, el millor amic del seu germà, i van recuperar l'amistat perduda de la infantesa. Ell sí que li feia brollar un feix de llum que hagués pogut substituir el bellíssim far de Fastnet Rock, a tocar del cap Clear, al sud-est de l'illa. Però en James estava casat i afillat, i un tel de respecte, de por a perdre el poc que tenien plegats, els mantenia a una distància prudent.

La Madeleine, la penúltima de les germanes, va sobreportar l'afllicció de la pèrdua amb el suport d'en Jonathan, el seu xicot des de la joventut. Ell li va demanar que deixés la casa dels pares i que se n'anessin a viure junts. Ella va argumentar que no podia deixar sola la Victòria. Ell la va esperar. Ella li va anar donant peixet, a l'estiu, per Nadal, després de Festes... Ell va desistir.

Jonathan.—Madeleine, tu no vols anar a viure amb mi. No busquis més excuses. Deixem-ho aquí i intentem ser amics i prou.

Ella va plorar dos mesos seguits. Ni les flors de Bach ni el ioga ni l'homeopatia l'ajudaven a arrencar d'arrel el xicot que no

volia. Cada cop que quedaven per xerrar, com a amics, s'acabaven enrotllant apassionadament, i la plorera s'allargava *ad aeternum*.

L'Annie, la petita dels Young, que de petita ja en tenia ben poca cosa —acabava de fer els trenta—, va fotre el camp d'aquella casa de ploraires. Ocupava, des de la mort d'en Harry, una habitació a una residència a Providence, a 20 quilòmetres de Cork. La desaparició del seu germà li va fer avaluar què era el que realment volia fer amb la seva vida. S'acabava de llicenciar en Filologia Romànica i tenia dues opcions. Buscar i trobar una feina o fer el que li venia de gust: estudiar Literatura Comparada a la Universitat de Rochester. L'Annie, callada i reservada com ella sola, ja estava cursant cinquè, el darrer curs. En uns mesos es llicenciaria i, després, ja es plantejaria què fer amb el seu futur.

Ding-dong, ding-dong!

Madeleine.—Qui demana?

Cartera.—Sóc la cartera. Li duc una carta certificada. La pot signar, si us plau?

La Madeleine va sortir al porxo florit de buguenvílies i va dibuixar un gargot a la carpeta de la missatgera.

Madeleine.—Victòria! Victòria, baixa! Mira què ha arribat! — La Madeleine cridava com una esperitada la seva germana. Era

habitual que rebessin cartes de suport, el judici estava força avançat i alguns veïns, cansats que es protegís la identitat del homicides, s'estaven organitzant per convocar una manifestació.

Victòria.—Què tens, que crides tant! Tinc una ressaca del quinze... *Ssst!* —va queixar-se la Victòria, que va baixar tant de pressa com va poder mentre s'anava lligant la bata a la cintura.

Madeleine.—Estem convocades! El president del Sinn Féin ens ha citat! Hem de trucar la Mary ara mateix! Sí, sí, avui lliurra, oi? No té torn a l'hospital. Jo truco la Mary i tu la Dolence i l'Annie.

La Dolence es va entestar a conduir el cotxe, sense ser rellevada, des de Cork fins a la seu central que el Sinn Féin tenia al 55 de Falls Road, a Belfast, Irlanda del Nord. Quatre-cents vint quilòmetres en poc més de quatre hores. Per elles hagués estat més còmode entrevistar-se a la seu del partit nacionalista republicà a Dublín, que quedava a meitat de camí, però la resposta va ser taxativa. Es veurien a Belfast i ho farien secretament.

Els murals de les façanes als barris de Shankill Road, a la zona protestant, i de Falls Road, a la zona catòlica, eren com filmilles del conflicte entre unionistes i republicans. La seu del Sinn Féin s'ubicava en un edifici de dues plantes amb totxana de

cara vista. Al lateral, un gran mural homenatjava en Bobby Sands, líder del moviment i membre de l'IRA, que va morir a la presó de Long Kesh durant la vaga de fam del 1981. Les germanes van ser conduïdes a una sala on en Tim Evans, el president del Sinn Féin, i un altre membre de la cúpula del partit, el diputat Simon MacBride, les estaven esperant.

Tots dos van aixecar ràpidament el cul de la cadira i van dirigir-se a la porta per rebre-les amablement.

Tot i els nervis, la Mary mantenia un cara de pomes agres que espantava força. La Dolence no parava de tocar-se les mans tremoloses fins enrojolar-se-les amb la intenció d'apaivagar el neguit. La Victòria, la Madeleine i l'Annie es mantenien en un segon pla, a punt per recollir les engrunes de la portantveu i de la Dolence, en el cas que fos necessari.

La tensió es palpava.

Tim Evans.—Seguin, si us plau, senyores —va convidar el president.

Mary.—El que ens hagi de dir ho podem escoltar dretes —va tibar de la corda la Mary.

Tim Evans.—Si us plau, Mary —va respondre el senyor Evans abaixant el to de la veu, procurant d'encalmar-la—, entenc el mal tràngol que estan passant vostès. Deixi'm, en primer lloc, disculpar-me per no haver donat la cara abans. Prenguin seient, els ho demano per favor, i conversem amigablement. He d'informar-les d'algunes mesures resolutòries que hem pres en els darrers temps i que les concerneixen.

La Mary va mirar enrere buscant l'aprovació de les altres. La

Dolence va fer que sí amb el cap i, obedients, van anar prenent seient al voltant d'una taula rodona amb set cadires.

Mary.—Diguin, senyors, què és el que ens han de fer saber? Després seran vostès els qui ens escoltaran a nosaltres.

Tim Evans.—Volen noms? Aquí els tenen: en Bertie Butt i en Ronnie Corolant. Són els qui aquella nit van assassinar el seu germà. Ja hem pres mesures i els hem expulsat de l'organització.

Mary.—No n'hi ha prou! —va cridar la Mary fora de sí mentre es posava dreta i donava un cop de puny a la taula—. Els noms seran donats al jutge, i en acabat de la reunió es posarà en contacte immediatament amb el nostre advocat, el lletrat Christopher Brennan, per afegir els detalls legals necessaris. En Bertie Butt i en Ronnie Corolant seran jutjats i empresonats. No volem que els matin, entenguïns, però volem que els seus noms surtin a la llum! Entreguin-los a les autoritats policials! Ja!

Tim Evans.—Això que ens demana, senyora Young, no és possible. La nostra organització no donarà cap nom a ningú altre que no siguin vostès. No se n'adonen que estan posant en autèntic perill l'estabilitat política del país? El que ens ha costat aconseguir dècades és a la corda fluixa per la seva tossuderia! El seu germà és mort! Mort! I li ben juro que ho sento en l'ànima. Però el país té un problema infinitament més greu que aquest. En som absolutament conscients que els simpatitzants a la nostra causa estan desorientats i que alguns dissidents s'estan reorganitzant en faccions per fer fracassar l'acord de pau. Creguin-me, aquest és el màxim d'informació que els puc oferir. Vostès també tenen la responsabilitat que el

país se'n surti!

Mary.—Per això ens ha fet venir fins aquí? No, no en tenim prou! Mai! M'ha entès? No pararem fins que siguin a la garjola! Marxem! Aquesta reunió és un insult a la nostra família i a la memòria del meu germà! No, senyor Evans, la responsabilitat és de vostè! Mantingui a ratlla la seva gent!

A les dues setmanes de la reunió més de mig miler de persones es van manifestar pels carrers de Cork. Una gran pancarta a la primera filera reclamava justícia. La mateixa pancarta es va passejar pels carrers de Dublín i de Belfast. Les Young comptaven amb una munió fervent de seguidors. Republicans, com elles, votants del Sinn Féin, agraiats de la tasca duta a terme per l'exèrcit d'alliberació durant tants i tants anys. No es tractava de cap escapçada política. Reclamaven justícia. Que el partit reconegués la delinqüència existent entre els soldats de l'IRA que s'havien quedat sense cap quefer un cop s'havien depositat les armes. Que prenguessin mesures contundents contra els criminals perquè no es tornessin a repetir més greuges.

Riing-riiing...

Margarit.—Despatx d'advocats *Christofer Philpot Brennan Son & Associates*, digui'm?

Tim Evans.—Amb el senyor Brennan, si us plau.

Margarit.—De part de qui?

Tim Evans.—Sóc en Tim Evans.

La Margarit, la secretària del bufet, no tocava bores. Va passar la trucada a l'advocat amb la veu tremolosa.

Margarit.—Senyor Brennan, tinc al telèfon el president del Sinn Féin. Diu que vol parlar amb vostè. Què faig, l'hi passo?

Chris.—És clar, Margarit!

Chris Brennan.—Senyor Evans? Sóc el senyor Brennan, l'advocat de les germanes Young. Digui'm.

Tim Evans.—Volien els noms, doncs aquí els tenen: Bertie Butt i Ronnie Corolant. Declararan en la seva contra acceptant els càrrecs d'homicidi i d'encobriment, respectivament. Comuniqui-li la nostra conversa a la Mary Young. Bon dia.

Clic!

Tu-tut-tuuuu...

En Harry va entrar al Red Lion per matar l'estona. Ell i en James Gallagher, el seu millor amic, solien anar al Pub Leprechaun, però aquell vespre en Harry no tenia acompanyant. En James s'havia lesionat jugant a futbol i la directiva de l'equip no hagués vist amb bons ulls que sortís de copes estant de baixa.

El Red Lion semblava molt animat. Va trobar el local agradable i amb bona música. Va seure a la barra i va demanar una canya de cervesa negra.

Una rossa amb la meleneta ondulada i els ulls tristos seia al tamboret del seu costat observant la cervesa que ja era tèbia dins l'ampolla mig buida. Va estar-s'hi una bona estona, absent, donant tombs i més tombs a la sotacopa que tenia dibuixada la silueta vermella d'un lleó.

Harry.—Hola. Em deixes que et convidi a una altra? El que hi ha aquí dins deu ser pixats i no cervesa —va dir, simpàtic, en Harry.

Kate.—Sí, gràcies, per què no —va contestar ella amb un to desanimat, forçant un somriure tímid.

Harry.—Com et dius?

Kate.—Sóc la Kate. I tu?

Harry.—Sóc el Harry. Molt de gust —I aixecant-se del seient li va fer dos petons—. Mmm... Fas una olor boníssima, Kate.

Kate.—Moltes gràcies, Harry. Saps què passa? Què em dutxo! —va dir fent broma i, finalment, una rialla autèntica li va encendre les galtones rosades.

Un milhomes que desprenia ferum de whisky i de cigars va aparèixer del no-res amb una mala bava fora mida.

Bertie.—Kate, què collons fas parlant amb aquest desgraciat?

Kate.—Bertie, què fas aquí! Deixa'm estar, fastigós! Ara et dediques a seguir-me? Tu i jo ja no tenim res més a dir-nos.

Deixa'm viure. Oblida'm! —I tombant-se cap a en Harry, va mussitar—: És el meu ex. No t'hi posis. És un cabró perillós.

Bertie.—Putà! Què t'has cregut! A mi no em parles així. —En Bertie va estrènyer la Kate amb mala llet.

Kate.—Treu-me les mans de sobre, malparit! No m'agafis del braç que em fas mal! Vés a la merda! Mira... Ja veig que has vingut amb la mainadera?

Ronnie.—Bertie, va, marxem, deixa-la tranquil·la. Anem al port a fer unes pintes. —En Ronnie, el col·lega d'en Bertie, va intentar apaivagar-li els ànims, però encara els hi va encendre més.

Bertie.—Què vols dir, Ronnie? Tu també estàs de part d'ella? També te la vols follar? És això, oi? —va cridar espentejant el seu company.

Harry.—Escolteu nois, una mica de calma —va intentar suavitzar en Harry.

Bertie.—A mi ni em toquis, grandíssim fill de puta! Tu no saps amb qui estàs parlant. —El va agafar pel coll i li va tirar l'alè pudent de whisky a dos dits de la seva cara—. Jo sóc de l'IRA i em costa una merda fotre't una ganivetada i deixar-te estès a terra. —Va mirar la rossa i va escopinar-li a la cara—. Putà!

Harry.—No et passis ni un pèl! Deixa-la tranquil·la, covard dels collons! —va interposar-se en Harry.

Bertie.—Sortim a fora, valent. —En Bertie i en Ronnie van empènyer en Harry fora del Red Lion.

Jessy.—Pareu! Ja n'hi ha prou! —va queixar-se en Jessy, l'amo

del bar—. Trucaré a la policia.

Bertie.—Tu no trucaràs a ningú. M'has entès? Si no és que vols que et clavi una pallissa. Aquesta és una qüestió privada. No us hi poseu.

La Kate plorava desesperada.

Kate.—Bertie, ho sento... No t'emprenyis... Ja vinc amb vosaltres, al port, on.. on vulguis... però deixeu el noi en pau.

Sota el rètol vermell sang d'un lleó traient les urpes, en Bertie va treure's de la butxaca una navalla i li va clavar tres punyalades mortals a en Harry. Dues a l'estòmac i una tercera que va trencar-li dues costelles i va foradar-li el pulmó dret.

La gent del pub va fer silenci, alguns es van quedar palplantats mirant-se l'escena des de la vidriera. Ningú no va fer res per evitar la tragèdia. En Harry va sentir un dolor ardent i va caure a terra, a plom.

Ronnie.—Què collons has fet! Bertie, ets un fill de puta! Estàs boig! Marxem! Ràpid, fotem el camp! Ets un cabronàs, maleït cabró! —va exclamar en Ronnie—. Amb un joc d'hòsties n'hi havia prou!

El company va estirar d'un braç l'assassí i van fugir a tot vent.

La rossa vessava llàgrimes de fel en un atac d'histèria incontrolable.

Havia anat tot molt ràpid. Massa ràpid. Finalment, en Jessy, l'amo del Red Lion, va trucar la policia, tot i que a l'hora de declarar va assegurar que no havia vist res perquè, precisament, en aquell moment, era al bany. Abans d'arribar la poli-

cia, va fer acte de presència la Dolence, tot somnàmbula.

A l'interior del Red Lion, apaivagat per xisclets histèrics, comentaris absurds del tipus “no pot ser”, plors desconsolats, sirenes de la policia i de l'ambulància, sonava de fons el *Sunday, Bloody Sunday*, dels U2.

Sunday, Bloody Sunday
Sunday, Bloody Sunday
Sunday, Bloody Sunday
And the battle's just begun
There's many lost, but tell me who has won
The trench is dug within our hearts
And mothers, children, brothers, sisters
Torn apart
Sunday, Bloody Sunday
Sunday, Bloody Sunday
How long...
How long must we sing this song?
How long? How long...When fact is fiction and TV reality
And today the millions cry
We eat and drink while tomorrow they die
(Sunday, Bloody Sunday)
The real battle just begun
To claim the victory Jesus won
On...
Sunday Bloody Sunday
Sunday Bloody Sunday...

MADELEINE

Cork (Irlanda), un viernes de abril, a las cuatro de la tarde

[Sigue del final del capítulo 1.]

Thomas.—Pero que tiene dificultades evidentes para desarrollar su encanto sin caer en un estado depresivo. A usted le ha pasado algo, y se nota, yo lo veo, no le puede pedir a las personas que no se interroguen entre ellas por lo que les pasa a su alrededor. Usted se ha distanciado, se ha encogido, temerosa de algo que la mantiene en vilo, que no ha logrado expulsar... Las bolsas de sus ojos...

Madeleine.—Tan mala cara tengo...

Thomas.—No, pero usted no es feliz, y lo ha sido, y ya va siendo hora de que lo vuelva a ser.

Madeleine.—Y ¿quién es feliz? No pretenderá que esté todo el día de parranda, digo yo.

Thomas.—Me entiende.

Madeleine.—Sí, claro que le entiendo, y sabe una cosa, se equivoca. Sí soy feliz, lo soy a ratos, pero en cualquier caso, eso es algo que me reservo para mí y para los míos.

Thomas.—Siga.

Madeleine.—¿Perdón?

Thomas.—Quizá no sé dé cuenta, y es muy común en personas en su estado, pero ahora mismo está desarrollando una fobia social. Se trata de una conducta específica, peculiar, en clientes que perciben la realidad de una manera un tanto especial.

Madeleine.—[Se está empezando a cansar.] ¿Eso es lo que soy, una *cliente*? Supongo que los 45 euros que me cuesta la broma cada vez que vengo dan derecho a eso, ¿no? ¿Qué soy, su cliente preferente? Hablo y hablo y hablo y usted ni toma notas ni nada, así incluso le resulta más cómodo ganar el dine...

Thomas.—¿Por qué se enfada?

Madeleine.—[Casi riendo entre dientes.] Yo no estoy enfadada.

Thomas.—[Impertérrito.] Me he limitado a describir su comportamiento y usted me ataca. Precisamente es lo que quiero hacerle entender, que la naturaleza de sus problemas se encuentra en un desarrollo personal insuficiente, y que...

Madeleine.—¿Sabe qué? [Se dispone a escuchar lo que parece ser un “aquí te quedas”.] Que me voy.

Thomas.—Quédese, por Dios.

Y le pone la mano en la rodilla para, acto seguido, retirarla.

Madeleine.—[Ella se suelta, más como mecanismo de autodefensa que como interés por el “crecimiento psicológico”.] Mi hermana me atosiga, me idolatra, me quiere demasiado. Me llama cada día. Está preparando una fiesta de cumpleaños

para su hijo, mi sobrino, Dereck. Cumple siete años, ¿sabe? No sé por qué ahora escribe tanto. [Le acecha con la mirada, atentos sus ojos a la relación interpersonal entre ellos dos, lo que se podría calificar como “grave potencial humano”.] Mi hermana Dolence está de los nervios. Parece que no, pero ahora no para de llamarme por cualquier cosa, por cualquier chorrada. El otro día fui con ella a un centro de belleza. Claro, ella no tiene complejos, o sí, no sé, pero no tiene ningún inconveniente en hacer perder el tiempo a las demás.

Thomas.—¿Realmente le hace perder el tiempo?

Madeleine.—Bueno, ella..., usted ya la conoce, ¿no? Se lió con ella. [Thomas se incomoda visiblemente, y abre la boca para, posteriormente, retraerse, como un cadáver que flota en el río sin que se lo lleve la corriente.] Lo siento... Ella no me lo ha dicho. [No espera contestación.] Lo sé.

Thomas.—¿Por qué cree que su hermana está tan solícita últimamente?

Madeleine.—Bueno, no sé, es muy cabezota. Cuando se le mete algo en la cabeza... Además, que es muy rara. Se fue a Cuzco en la luna de miel, por ahí perdida en la selva. Nosotras nos preocupamos, claro, pero ella, al fin, hace lo que le da la gana.

Thomas.—¿No cree que dejarse llevar es precisamente un signo de libertad?

Madeleine.—Vamos, venga. Ja. Si mi hermana está atada de pies y de manos a su hombrecito del alma, ese sacamuelas que podría presidir la Cámara de Representantes por lo venerable que parece, pero que no es más que fachada...

Thomas.—¿Qué tiene contra el marido de su hermana?

Madeleine.—¿Yo? Nada.

Thomas.—Le brindo la oportunidad de liberar la carga que lleva dentro.

Madeleine.—¿Quién es, el Padre Ted? Yo no tengo nada contra Brian, sólo que es un calzonazos, pero eso es un hecho objetivo, no una opinión. [Thomas calla, promoviendo la autoconciencia de su cliente, que comienza a percibirse a sí misma como una desafortunada solterona.] Mire, ella hará con su vida lo que quiera. Ya en su día se quería ir a la Argentina a cortarle el pescuezo a Videla, que estaba empantanando de sangre su propio palacio presidencial... Y tampoco acabó Biología.

Thomas.—¿Se lo echa en cara?

Madeleine.—Es ella quien no para de reprocharme que por qué no me he quedado embarazada, que es una lástima echar por tierra mi maternidad, que se me pasará el arroz, que no le extraña que no me quiera nadie... Me quedaré para vestir santos, ¿y qué?

Thomas.—¿No espera casarse?

Madeleine.—¿Ser fiel por los siglos de los siglos? —ante la respuesta muda, continúa—: ¿Quiere que sea una buena esposa, que cuide de los niños y que haga la cena?

Thomas.—¿Querría tener niños?

Madeleine.—Debería ganar el premio al soplapollas. Es muy bueno devolviendo la pelota.

Thomas.—[Acodado a la mesa, cerca de un globo de luz apagado, con los ojos cristalinos, ojos zarcos de nazareno.] Me vuelve a insultar.

Madeleine.—Se lo vuelve a merecer.

Thomas.—¿Por qué le incomoda la pregunta?

Madeleine.—No tengo ganas de discutir con usted. ¿Sabe realmente lo que es tener un niño? ¿Sabe que los niños crecen, que los niños se hacen mayores, que los niños se meten en líos, que se caen? ¿Sabe cuántas veces le tuve que...? Los niños también mueren, ¿entiende?

Thomas.—¿No quiere tener niños porque le sería doloroso perderlos?

Madeleine.—No quiero tener niños porque no me ha picado a la puerta El Príncipe Azul. [Se arrepiente de su socarronería y, repentinamente, en su rostro aparece una sombra de gravedad.] Mire, esta mañana estaba viendo el programa de esa mal nacida de Elisabeth MacCalin, la pedorra esa que se regocija con las desgracias ajenas y que provoca conflictos donde no los hay. Una madre estaba viendo cómo su propio hijo la insultaba en público, ante la cámara, delante de toda la nación. ¿Para eso se ha de tener críos, para que te saquen los trapos sucios?

Thomas.—¿No será que en su vida cotidiana ha asimilado un dolor lacerante que todavía la hiere?

Madeleine.—¿Me pregunta si alguien me ha hecho daño?

Thomas.—Eso mismo.

Madeleine.—Bueno, aparte del cochino de Curtis, que me dejó por una gordinflona cuyo aliento apestaba a berenjena con vinagre, cuando tenía nueve años, poco más. Todos los niños que me ha presentado Nathaline los he ido despa-chando; me duran poco, ya ve. Quizá no tenga el carácter adecuado para soportar según qué cosas. Puede ser que muera joven.

Thomas.—¿Por qué dice eso?

Madeleine.—Y que me encuentren un día en mi propia cama, atiborrada de pastillas, y que no despierte nunca más, y que las retinas secas ya no...

Thomas.—[Inesperadamente, el psicólogo Thomas recita unos versos que cobran el salario del corazón.] “Todo el espacio / daba abrazos a sus labios / y la luz íntima / ponía hermosura juvenil / en las retinas.”

Madeleine.—[Desprevenida.] ¿De quién es?

Thomas.—[Sonríe, en el oraje de la primavera, y accede.] Del poeta español José Luis Ruiz: *Una sombra, una ilusión*, el imaginario de la creatividad reconvertida en cancionero. “La vida que se convierte en oficio”...

Madeleine.—Vaya, ¿le gusta la poesía?

Thomas.—¿Cree que es posible la vida sin poetizar?

Madeleine.—¿No sabe conversar sin hacer preguntas?

Thomas.—[Vuelve a sonreír, con los labios incautos que reflejan la espléndida intemperancia de un sol con gafas oscuras.] Disculpe, defecto de profesión. No ha de hablar de la muerte.

O lo contrario. Ha de hablar con naturalidad, como parte de nuestra existencia, como una fase más de nuestro discurrir, pero a la que llegaremos cuando nos toque. ¿Por qué le asusta vivir?

Madeleine.—¿Es también una treta de psicología barata?

Thomas.—Consideramos que uno de los factores que influye más en el proceso de detención del desarrollo personal son los juicios y las evaluaciones de los demás. Usted hace demasiado caso de los pensamientos de los demás y parece que no atiende a lo que ocurre en su interior. Desahuciada, ha sufrido en los últimos años lo indecible, y ha de aprender a dejar de lamentarse, a animarse, a no desmerecer. [Vuelve a sonreír con la osadía de un cuatrero. Imposta la voz y desmenuza dos versos.] “Gozar y no morir de contento, sufrir y no vencerse en el sollozo.” Moderarse, sí.

Madeleine.—Es decir, aceptarse tal como una es.

Thomas.—[Contento por el resultado.] Veo que la terapia da sus frutos.

Madeleine.—Yo le pido consejo y usted me lo deniega, pero aún tengo las facultades mentales y mi capacidad de discernimiento intactos.

Thomas.—Los consejos son para las personas que los requieren, y usted no ha insistido demasiado en sonsacármelos. Ha superado la ruptura con su novio, pero no su resentimiento.

Madeleine.—¿Resentimiento?

Thomas.—Hágase un favor y cuénteme la historia. Desde el

principio. ¿Qué pasó?

Madeleine.—Muy bien. ¿No hace falta que me tumbe o algo así, como en las películas? [Thomas la mira con suspicacia, como temiendo en ella la iracunda explosión del volcán Etna.] Me tiró los trastos desde el primer día, por no decir que me engañó como un puerco. Me prometió que no se separaría de mí lo más mínimo, que se quedaría conmigo siempre y que criaríamos a nuestros hijos en un entorno cálido. Mentira. Él ya estaba maquinando una salida, igual que un preso lima los barrotes por pura lógica, para recuperar su libertad...

Madeleine Young se arrellanó en el sofá, improvisando con su actitud derrotista la mortaja de un fiambre amoroso. A la memoria le vino, de manera accidentada, la carta con el poema cursi que Jonathan le escribió después de romper, declarándole su amor incondicional con tal frenesí que ella lo había guardado como el comprobante de una transferencia. Madeleine, hacía tres años, estaba liada con el señor Morton, un aristócrata banquero con tres MBA, cuatro diplomaturas, cinco menciones de excelencia académica y una pasantía en administración de sistemas financieros.

Querida Madeleine:

He leído la carta que me enviaste, que me llegó el jue-

ves por la mañana. Sabía que era tuya aunque no pusieras el remite. Tienes una letra inconfundible. Te escribo con pluma, porque siempre he pensado que las cosas importantes han de escribirse con pluma. Te debo parecer tonto solemnizando esta relación que los dos llevamos de aquella manera, sin acuerdos previos ni banquetes nupciales, ni un deán que confirme con su rúbrica lo que nos ata. Te escribo para decirte que te quiero, y no te quiero sólo de esa manera en que se quieren Patrick y Sheila, los dos adolescentes del instituto al que va mi hermano, que se dicen “te quiero te quiero” hasta gastarse los nombres, como si *te quiero* repetido 99 veces fuese una misma sinalefa de un gotero de sílabas. Cuando estudiaba teoría de la literatura en La Sorbona, y me empollaba las normas gramaticales con las excepciones como si de una cartilla se tratara (“la be con la a, ba”), me impactó especialmente el menudeo que se traían los caballeros del amor cortés, en la Provenza del Medievo. Ocurre que tú y yo no somos dos nobles –o sí lo somos– a quienes les sobren las heredades, y de cuyos predios debamos dar cuenta en nuestro testamento. Ocurre, por el contrario, que yo sí te rindo vasallaje, porque eres el lucero del alba, Madeleine, eres la cruz de las unciones, eres el edulcorante de los medicamentos (los alcaloides, la acitretina, el riluzol, la glaucoma), la espina que se clava en mi garganta y que no deja que me exprese porque haces que se me trabe la lengua y que se me traben los pies... Ocurre que tú eres bonita, Madeleine, entre todas las niñas bonitas. Ocurre que tú eres la serenidad manifiesta entre todas las patrañas escolares. Madeleine. Ocurre que me vinculas a tus sentimientos

como un Super Glue pega los jarrones del recibidor, esos trastos que están ahí desde que las casas se habitaron, antes incluso de la formación familiar. Ocurre, Madeleine, que embelleces, que suavizas, que avanzas, que impulsas, que propalas rumores sobre estampidas de peregrinos en el santuario de Sabarimala, peregrinos que huyen por efecto de los relámpagos de tus soles, Madeleine, los dones de tus soles espléndidos. Madeleine, ocurre que cuando hacemos el amor, y tú me susurras al oído esas cosas, y yo te muerdo la oreja, y tú me muerdes la oreja, y los dos copulamos como gatos, como peces, como animales carnívoros hasta devorarnos, Madeleine, ocurre que me agrando, que me hago dos veces hombre, y un cúmulo de lindezas te redime, porque sabes describir el dolor sin morbo, sin sentimentalismo, sin parásitos. Ocurre, Madeleine, que estás medio casada, que ese tío te quiere. Ocurre que sé que yo también te quiero, y que admiro lo que hay de ti en otros, en mí, por ejemplo, en mí. De ti tengo yo la dicha de tus mejillas hechas pan de centeno, el aire que transpira por tus copos, la paz que transmites. De ti descifro este encriptado: “u7586t8”. Sé lo que significa. Quiero besarte.”

En la misma carta, y en otra hoja de tacto suave de 90 gramos, esta composición blandengue que se inspiraba en los cuatro años que Madeleine, siendo chiquitita, pasó en la escuela de danza de Kolvein.

Madeleine Margot

A Madeleine, bailarina

Margot, bajo las plumas de tus alas
de cisne salvaje y vigoroso
se esconde una rana gigante vestida de blanco,
y agita una bandera verde y amarilla,

[y me susurra al oído:

“Mírame a los ojos fijamente, mírame:
quedarás hipnotizado”.

Dos almendras la tierra ha criado en lugar de ojos,
marrones como el Carrauntoohil,
que hacen volar los sentidos.

(Yo sólo espero si algún día
en mí pudieran posarse.)

Eres gacela, *Odile*, gacela, y saltas y creces y
alcanzas la Luna en medio de la sabana desnuda y pri-
mitiva.

Sí, Madeleine, Margot, la santa noche más exacta

se rinde ante un embrujo evidente:

La punta de un pie maravilloso: Tus pies son una apisonadora que pinta y canta

y hace surcos en el aire, besanas en las luces, y son pies que taladran y agujijonean

con armonía perfecta

un continente de madera. El torbellino de un *tren azul* me pita en los oídos.

Te radiografío en todos los detalles y en todos los matices como si fueras un óleo

de la época *rosa* de Picasso. Sigo el compás erótico

de los pinceles.

Yo puedo decir: “Yo sé de la magia oscura, rito satánico,

de los aquelarres de las brujas,

sé de la aparición y de la desaparición de piernas y de brazos y de dedos

y de pavesas

que levantan el viento alado de tus giros”.

Margot, un manto de pelo rubio, como el más negro carbón

de las minas de Lancashire,

se extiende como el asfalto cuando pides la infusión

a la camarera.

Tu estampa de princesa, tu estampa de buenos días, tu estampa de dibujo a lápiz
bien trazado... Poco me falta para rogarte que bailes
encima de las mesas
y que eches fuera con el enramado de tus muslos
a quienes opinan que no representas el arte del siglo.
La vaca que ríe de Buster Keaton estudia tus pasos
y se han fundado Compañías en Angola para evitar
con tu danza la guerra.

Margot o tus zapatillas de neón, Margot.

Margot o tus zapatillas de *Mago de Oz*, Margot.

Margot con tu maillot. Y las medias mareadas de vuelta y media, Margot.

Margot Margot Margot. Qué bien me sabes en la boca:

Margot, no rimas ni con Curie ni con *madame*,
ni con *madame* ni con suflé, ni con suflé ni con Plutón;
rimas con fagot, con talón y con amor, en la a y en la o.

Oigo tu música de Hamelin, Margot, y mi pluma te evoca:

—[*Pom pom.*] ¿Quién es?

—Margot.

—[*Ring ring: Cork 68771.*] ¿*Allô?*

—Margot.

Tam tam tam (En mi cabeza

redoble de conciencia por Margot.)

Me suena el despertador a tu hora, Margot.

Oh Margot, para lo bueno o para lo malo serás siempre Margot.

Margot, yo escribo: “Hace años nace en el firmamento una estrella”.

Miento.

Tu majísimo reír nació primero en este mundo.

Con él el cataclismo del *big bang* —como una trágica erupción desproporcionada y bella—

se alzó potente iluminando con sus colosales focos.

Así fue el impacto de tu brutal llegada a mí.

Antes de que París te hiciera

yo ya te había deseado. Tanto que al pronunciarte en tu casa estallaron las copas.

Tú no te diste cuenta. Las copas de cristal, los cristales,

los espejos, los relojes,

los vasos de cristal, la jarra de zumo de naranja, las copas reventaron

la lámpara de cristal, las copas, tus pendientes,
la bombilla del lavabo,
las vitrinas, las copas, las copas las copas las copas mis gafas
al sonar tu nombre.

Tú no te diste cuenta. En ese momento llevabas puesta
la sonrisa,
porque también querían saltar las diminutas perlas
de tu sonrisa.

Como mandaba la condesa de Belmor
me respondiste: con los pies.

Margot, soy patoso hasta la inmensidad y quiero ser tu Billy.

“Un dos tres, vuelta; otra vez: Un dos tres, vuelta; otra vez: un
dos tres, vuelta.

Hop, así, arriba, así, Margot.”

Así es, Margot.

Madeleine.

Madeleine se sabía de memoria la composición. Podía recitarla como el *Mahābhārata* hindú, con sus comas, sus oes y sus aes, la droga de esas vueltas por las que había cumplido condena. En un cajón de su mesilla, Madeleine guardaba las cartas de quien hubiera querido que fuera su esposo. Cuando la pareja rompió —Jonathan quiso “liberarse” con otras mujeres;

Madeleine se lió con un exbanquero suizo, el señor Morton—, los correos aumentaron en intensidad. Jonathan se acostaba con una adolescente, la reencarnación de Kylie Minogue, empolvada como una mequetrefe y enjoyada de pulseras con dibujos y arabescos. Pero Jonathan nunca se había quitado de la mollera a la pequeña de las hermanas Young, a quien regalaba siempre vivas en cada cumpleaños.

Esta carta nunca se la envió Jonathan a Madeleine Young. La rompió antes de ponerle el sello:

Querida Madeleine:

Te escribo como se escriben las cartas serias, con pluma. Si en estos días nos hemos estado llamando es porque aún nos necesitamos. No sé cómo lo ves tú, pero yo lo tengo claro. Quiero que dejes a tu novio, porque quiero gozarte día y noche, hasta hacer de tus piernas las jambas de una catedral. Quiero amarte en el sofá, quiero tenerte en el cobertizo, quiero besarte. Quiero chuparte los dedos. Quiero mojarte. Quiero que te vengas conmigo para que te tenga cerca. Sé que cuando me llamas esperas de mí que te diga más cosas de las que te puedo contar. Pero sé que te las diría si te tuviera delante y si te tuviera para mí, sin otros. Quiero que ahuyentes a quien se interponga, y que dejes que te toque el cuerpo con mi lengua y con mi inseguridad. Quiero abrazarte los pechos, quiero aumentarme en tu sexo. Quiero hacerte mía, reventarte con apasionados labios de cine, y dormir contigo tres días sucesivos, en los que sólo te vería a ti, sin musiquitas de teléfono que

nos interrumpieran, sin el sonido de los puños americanos de las peleas, sin la sensación de estar desperdiciando un tiempo que nos pertenece. Ven conmigo, Madeleine. Yo prometo enloquecer a tu lado, aceptarte con tus *jujuji* y tus *assh*, respetarte en cada secreto que desvelas, recibirte con campanas, entregarme a ti más de lo debido, infinitesimalmente. Yo prometo acercarte a un centímetro de mí para susurrarte lo que quiero susurrarte, y para que seas el bróker que lleve la bolsa de mis intereses, que se reducen a tu única acción. Quiero imprimirte en línea, sin tomar precauciones, quiero adosarte en el chalé de mi corazón, y que, poco a poco, te extiendas por mi cerebro como un napoleónico ejército de amor. Madeleine, vente conmigo, come conmigo, sueña conmigo, haz que sea tuyo como ya soy tuyo. He sacudido los girasoles de las indiferencias para que el sol te dé de lleno en la cara, he programado los satélites para que te apunten y que de ellos pueda saber más de ti de lo que ya sé, quiero morirme en ti, y resucitar en ti, inmolarme en tu nombre, declararme en huelga para obtenerte. Rómpeme y recomponme, te lo suplico. No duermo por las noches pensando en nosotros. Ayer me acosté a las doce; a la una te tenía aún en la cabeza; a las tres había gastado los preservativos de mi imaginación, contigo; a las cinco, me usabas a tu antojo; a las siete, sonó el despertador, y yo adivinaba que las horas que me quedarían por delante serían horas de espera, hasta volverme a ti, a la siguiente noche. Ven. Ven. Iré a buscarte. Dime dónde. Quiero dejarme llevar hasta de ti apoderarme.”

La carta anterior, Jonathan la rompió en mil pedazos que brillaron como ascuas en el suelo de su habitación, reducidos a un motivo inútil por el que luchar. Nunca se la envió a Madeleine. No quería saber nada de Madeleine porque no quería que la relación de ella con el tal Morton se viera afectada. En una de las misivas que ambos se dispensaron, ella había dejado relucir algo insoslayable que a él le daba vértigo, le angustiaba, le inquietaba, hacía que sus altas torres (“Morena de altas torres, alta luz y ojos altos”) se desmoronaran por la insistencia, por su tozudería, por su carácter levantisco, en apariencia. Jonathan leyó esta frase de ella: “Hace un año que me planteo cosas muy serias y trascendentales”. Él decidió que era hora de cortar, y cortar suponía cortar en seco. Se sirvió de cualquier excusa para apartarse de Madeleine, y temió ofenderla, y cuidó de no espantarla, y temió que el rechazo se interpretara como un daño innecesario, temió lastimarla como a un gatito que maúlla y que se encarama a la tapia. Madeleine sufrió. Él no quiso que sufriera. Él no quería romper una relación y acabar, quién sabe, con una familia feliz. (“Dejo el tazón sobre la mesilla, lo atraigo hacia mi cuerpo en el sofá y me abrazo a él. Me embarga su olor de hombre bueno. Me siento refugiada, amada, cuidada. Me acaricia el pelo y lloro. Lloro de felicidad”, en *Nosotros mismos*.) Jonathan deseaba que todo siguiera sin alteraciones. Madeleine era demasiado dulce para hacerle daño, demasiado buena para atacarla, maravillosamente divertida, increíblemente maravillosa.

Días después, la comunicación se cortó. Se produjo el efecto que Jonathan pretendía. La relación entre el exbanquero y Madeleine se consolidó.

Pero, presa de los nervios, atacado por los celos, Jonathan

ahora le escribía a Madeleine unos sms guarros, sucios, en los que volcaba sus calenturas, cachondo, mientras se mataba a pajas. Escribía los mensajes con todas las letras, sin abreviaturas ni espacios:

Traficas con las sonrisas de estraperlo por la que te confundí con Olivia Wilde, embobado, completamente ido, el beso negro, el francés, montarte, la mano entusijares, correrme, joderte hasta correrme, juntos, desnudos, echarnos el aliento, jadearnos con la punta de la lengua, bajarte las bragas de finetela, arrancarte el ligüero, dejarte sólo el pellejo por ventosos chupetones, comerte el coño, trocarenchupetestepezones...

Madeleine empezó a leer estos sms, pero desistió porque se acaloraba y la hacían sentir culpable. Las cosas le iban bien con su actual pareja, el respetable señor Morton. ¿Para qué ningún cambio? Entonces, en algún momento insospechado, algo después de que se pusiera el punto final, improporrible—la dependencia que Jonathan tenía de ella ya era enfermiza—, Madeleine se quedó sola. Morton, el exbanquero, se lió con una niña de 19 años, la camarera del hotel en el que pernoctaban, en esas escapadas en las que él y Madeleine se desfogaban y se hacían fotografías en los escenarios que recreaban la película *Emmanuelle*. Hizo las maletas y se fue. Madeleine, trastornada, ni le lloró. “Le follen”, se dijo. Esa misma noche, sentada frente al teléfono, en la cama, llamó a Jonathan, pero Jonathan ya no estaba. Ella nunca lo sabría, pero él había cumplido su sueño: se había internado en el Amazonas, partiendo de la ciudad de Manaus, en una expedición de científicos y lingüistas de la Universidad de Oklahoma. Morgana, la hija de Mario Vargas Llosa, se enroló como la fotógrafa oficial del grupo.

Madeleine odia a Jonathan porque Jonathan se olvidó de ella, cuando antes ella se había olvidado de él. A partir de ahí, la hermana de los Young se aferraba a los recuerdos y no quería ver la realidad. Sola.

Madeleine volvió en sí.

Thomas.—Madeleine, ¿qué le pasa?

Madeleine.—Perdone, me quedé en Babia.

Thomas.—Me decía que él ya estaba maquinando una salida...

Madeleine.—Sí, lo que le he dicho, que ese tío siempre fue un meapilas, y perdone mi lenguaje, no se lo podría describir de otra manera, un mentecato.

Thomas.—¿Por qué piensa así?

Madeleine.—Porque podíamos haber estado juntos, haber construido un futuro, le podía haber cocinado los platos que a él le gustan...

Thomas.—Lo dice como si le hubiese hecho una mala jugada.

Madeleine.—Le echo en falta porque se fue.

Thomas.—Pero ¿no fue usted quien le dio la espalda?

Madeleine.—¿Y qué? ¿Eso era motivo suficiente para que se esfumara? Yo no sabía que iba a desaparecer. Eso no se hace, ¿no? Quiero decir, uno puede tener sus más y sus menos, pero siempre hay una segunda oportunidad, ¿no? Uno no se levanta una mañana y ve que quienes marcaron su vida han sido borrados del mapa. Yo sólo le pedía tiempo.

Thomas.—Pero usted estaba con el señor Morton, el banquero...

Madeleine.—Exbanquero, y, además, ya habíamos perdido el *sexapil*. No funcionábamos en la cama, ni fuera de ella, que es peor. La magia se apagó. No sé. Supongo que estas cosas pasan. Él hablaba cada vez más de los costes, de los créditos, de los réditos y de no sé qué gilipollices más de sus depósitos bancarios. A mí, la verdad, me daba igual lo que me dijera. Yo había llegado a él por su madurez, por el sentido que tenía de la vida, o eso me parecía a mí. Vi en él la apariencia de la supremacía, la fusión entre la lealtad y la indomabilidad. El pronunciamiento. Apremiado a la lucha, ¿sabe? No sé, me dejé cegar. Siempre me ocurre. Mi vida es un fiasco, la gran mentira. Puede escribirlo si quiere.

Thomas.—La aceptación incondicional no implica evitar juicios o interpretaciones. Dice que su vida ha sido un fiasco, pero no es muy congruente. Su conducta ha sido...

Madeleine.—Soy imbécil, ¿por qué no lo dice? Sé lo que está pensando. Mi madre ya me advertía: “Niña, como sigas así de arisca te vas a quedar sola”. Tenía razón, pero yo nunca he sido una mujer al uso, nunca he establecido pautas ni me he enamorado con locura. Sí, he tenido mis novios, mis relaciones, pero nunca han sido de esas en las que te ahogas si te falta

el otro. Yo busco a un hombre al que le duela en el alma mi ausencia, que me venga a rescatar hasta los límites de lo imposible, que dé su vida por mí, en sentido metafísico, pero que responda inmediatamente a mi llamada, que me coja el teléfono antes incluso de que marque el número, que acuda cuando le convoque. Mi príncipe es un hombre de carne y hueso que se cortaría el brazo por mí, y que se iría a la guerra como cualquier soldado, contra cualquier fuerza insurgente, si se lo pidiera. Aún sabiendo que iba a una muerte segura.

Thomas.—Pide demasiado a este hombre.

Madeleine.—Es como concibo el amor.

Thomas.—¿Qué más le decía su madre?

Madeleine.—Ella y yo teníamos una relación casi terapéutica.

Thomas.—Explíquese.

Madeleine.—Mi madre y yo estábamos unidas por nuestra furia. Supongo que a ella no le importaba pasar las tardes en la sala del Mercy University Hospital de Cork, esperando a mi hermana Mary para acompañarla a casa o, simplemente, para charlar con ella. ¿Sabe? Mi madre mimaba a Mary “La Impasible Mary”. El ojito derecho de mi madre era otra de mis queridísimas hermanitas, Annie. Hasta que murió mi hermano, Harry.

Thomas.—Hábleme de su hermano Harry, ya fallecido. Es frecuente la expresión de sentimientos en el momento en el que afloran, a veces mediante una catarsis. Estos sentimientos se hacen propios o se aceptan. Hábleme de su hermano Harry. ¿Cómo era? ¿Se llevaban bien?

Madeleine.—Mi hermano murió.

Thomas.—¿Cómo fue? Cuénteme, si quiere, claro.

Madeleine.—No quiero.

Thomas.—...Pero la aceptación, la comodidad interpersonal, la flexibilidad cognoscitiva y la autoconfianza empiezan ahí. ¿Cómo...?

Madeleine.—No quiero.

Thomas.—Pero...

Madeleine.—¡He dicho que no quiero! ¡No quiero hablar de mi hermano, mi hermano ha muerto!

Aquella mañana de viernes, la sesión de psicoterapia se inició más tarde de lo normal, y acabó así, de forma brusca. Los dos, Madeleine y Thomas, se verían de nuevo las caras por la tarde, en casa de Dolence, en la fiesta de aniversario de Dereck. A las cuatro de la tarde.

LA FESTA D'ANIVERSARI

Cork (Irlanda), un divendres d'abril, a les quatre de la tarda

Repartidor.—Tranquil·la, Kate. No pateixis, tot anirà bé. Gairebé ja hi hem arribat. Carrer Merriwether. Quin número? D'acord. Número 83, dius? Merriwether 83. De seguida hi arribarem. No t'amoïnis, tot està bé, ja ho veuràs.

Una furgoneta color crema serigrafiada, amb grans lletres en cursiva on es podia llegir amb nitidesa *“Apple Pie: el pastís de poma que va fer perdre el cap a la mateixa Eva”*, estava arribant a casa dels O'Connel. El repartidor de l'Apple Pie del torn de matí s'havia descuidat el pastís d'aniversari d'en Dereck, el petit de la família O'Connel, que celebrava set anys. El pastisser i la Kate, la seva promesa i la pastissera més dolça que mai havia conegut l'obrador centenari de l'Apple Pie, duien la comanda oblidada a corre-cuita carrer Marriwether amunt.

Dolence.—Pastisseria Apple Pie? Sí, bona tarda. Sóc la senyora O'Connel, passi'm amb l'encarregat ara mateix! Que no hi és? Que ha sortit? Vaig fer un encàrrec ara fa una setmana. Aquest matí no l'he rebut sencer, us heu descuidat el més important, el pastís, i fa estona que l'estic esperant. No em digui que ja haurien de ser aquí perquè aquí no hi són! Si no

tinc el pastís en menys d'una hora li asseguro que li posaré una demanda per danys i perjudicis que li caurà el pèl! A mi no em repliqui! No vull disculpes, vull el pastís!

La casona unifamiliar de dos pisos i cinc dormitoris de la família O'Connel —el prestigiós dentista de Cork, la senyora Dolence O'Connel i els tres fills— bullia amb efervescència. Alguns convidats, els més puntuals (en Jeremy Devon, els Bradley, l'Alice i en Cosme Mckenzie, els McFly, els Martin, els Button i els O'Neil), prenien el te a la sala conversant animadament sobre bajanades. “Quin temps més esplèndid que ens està fent aquesta primavera, oi?”, “no em diguis que tot plegat no té a veure amb el canvi climàtic”, “que grans que estan els nens”, “no us animeu a anar a buscar el tercer fill? És tan divertit tenir tanta canalla a casa!”, “és ella que no en vol més, si fos per mi en faria cada dia, ja, ja, ja...”, “ja..., ves fent-te el milhomes... Sí, sí, cada dia. Després em diu que té mal de cap!”.

La Umma, la mare del Robin, i col·lega de la Mary al Mercy University Hospital, flirtejava descaradament a la cuina amb el Thomas, el psicòleg. “Aquest vi és exquisit, però ni de bon tros tan bo com el gintònic que ens prendrem tu i jo després, si vols... Conec un local on preparen la millor Cork Dry Gin d'Irlanda, amb cogombres i molt de gel”, “vas molt fort tu, senyor Psicòleg. Jo a aquesta hora només m'empasso te i, com a molt, hi suco alguna galeteta...”

La Mary Young, la germana gran, que havia estat la primera de les germanes en arribar a la festa, estava estirada al llit del nebot, al pis de dalt. Després de lliurar-li el seu regal —una edició d'*El Petit Príncep* il·lustrada—, es palpava la panxa imaginant aquella petita llentia que li creixia a les entranyes.

Els nens, el Dereck i les seves germanes (les bessones Caitlin i Sidhead), els dos fills dels Martin, les tres criatures infernals dels Button, el gran dels O'Neil, en Robin (el fill de l'Umma), en Pisbourg (el millor amic d'en Dereck, fill dels Bradley i a qui malanomenaven Bulldog), i en Victor i la Melissa (els fills rellestos dels Mckenzie) jugaven al pati del darrere.

Ning-nang, ning-nang!

Dolence.—I ara he de penjar, que em piquen a la porta! Però recordi bé, l'hi adverteixo, si no tinc el pastís aquí, a casa, abans de les cinc, els fotré un puro que es cagaran als calçotets —va xisclar una amfitriona ordinària i cabrejada, fora de si—. Ara obro! Ja sóc aquí! —va cantar la Dolence, metamorfosjada en una dolça papallona després d'haver-li dit el nom del porc al pastisser—. Ja era hora, noies! Victòria, Annie. Les meves nenes... muà, muà —dos petons en l'aire fregant lleugerament les galtes de les germanes—, i muà, muà. És que no sabeu què és la puntualitat? Podríeu haver vingut una estoneta abans i donar-me un cop de mà amb els preparatius. Estic dels nervis! El pastís encara no ha arribat i els convidats ja són a dins. Bé, gairebé tots. La Mary ja és aquí, també. I també ha d'arribar encara la Madeleine. L'he trucat fa deu minuts. Si no ve se'n recordarà de sa germana! Ah!, falten els Gallagher. En James no podrà venir, quina llàstima. Vindran l'Alanna i els nens. Me l'he trobat aquest matí a la porta de l'escola. Sempre va corcoll, no et sembla?

La Victòria va fer una ganyota de complicitat i no va poder reprimir-se d'airejar el dinar amb ell.

Victòria.—Precisament acabo de dinar amb en James —va dir sense donar-li importància—. No, no podrà venir, té classe.

M'ha donat records per a totes.

Dolence.—Has dinat amb James? Quina sort, nena! Està boníssim, aquest noi! —va dir la Dolence, esclafint a riure—. No em miris així, Victòria. No em diguis que no t'has fixat amb aquell culet que té! Ja ja ja! I tu, Annie, ja pots desmuntar de la bici i aparcar-la al pati del darrere. Ves amb compte que hi ha una collada de nens eixelebrats, que no te la facin malbé. T'esperem a la cuina. Victòria, maca, acompanya'm, que avisarem la Mary que ja sou aquí i ens expliques, mentre enllesteixo unes safates, què tal el dinar amb aquell tros d'home not! Ja ja! —A cau d'orella dirigint-se a la Victòria—: Nena, em fa patir l'Annie. Tu creus que està bé?

L'Annie va pedalar fins al pati del darrere. Una munió de criatures van córrer cap a ella fent un gran rebombori. Tot aquell terrabastall i tanta cridòria van fer que l'Annie s'esverés. Estava decidit, es quedaria una estona i prou. A la mínima oportunitat desapareixeria fent mutis sense que, un cop més, ningú se n'adonés. Abans que els convidats es cruspissin els pastissos, molt abans de l'entrega de premis i regals. No suportava les converses tedioses i previsibles, no suportava la superficialitat d'aquelles amistats forjades de cara a la galeria, no suportava els primers plans impostats on es menyspreaven o directament s'ignoraven els segons i tercers plans. Allò subtil, allò no evident, les mirades de gairell, els tics, els detalls que tanta informació ofereixen. L'Annie suportava infinitament menys defenestrar el temps. Encara es sentia inquieta per la

imatge de la senyora Higgins resant a l'església, vestida de negre, com el seu cor atzabeja. Algú podria pensar que era una manera de fer ostentació del dol, mostrant-lo públicament, però, al cap i la fi, aquell dol era només la punta d'un enorme iceberg. La foscor més abissal, més pregona, era sota l'aparença. L'Annie, vestida rigorosament de negre —amb absència de color, o amb tots els colors, segons es miri—, tenia ben viva a la memòria la imatge de la senyora Higgins, patint per haver sobreviscut la seva filla. L'Annie tenia ben viu a la memòria el record del seu germà, en Harry.

La senyora Higgins sortia de l'església arrossegant lleument els peus. Sense fe, sense pau ni consol. “Per què vas deixar morir la meva nena?”, recriminava a un Déu que es feia el desentès. “Em tocava a mi primer. Per què vas deixar morir la meva nena?” Un murmuri constant que li rosegava els pensaments. La claror de la tarda va acaronar la seva pell solcada d'arrugues bellíssimes i suaus. La Isabella Higgins feia olor intensa a perfum. Tenia molts anys, la Isabella, però encara mantenia aquella arrogància i aquella nitidesa a la mirada. Amb la bossa de mà ben subjecta i amb l'abric ben lligat a la cintura esvelta, va baixar els esgraons amb una elegància indiscutible. “Què puc fer avui per sopar?” S'havien acabat les interrogacions retòriques. Si més no, durant l'estona en què mantindria la ment ocupada en diferents tasques d'intendència. Batent un ou per fer una truita, escurant els plats a la pica, passant l'escombra o estirant els llits, tornarien les preguntes amb

respostes com fuetades. L'evidència era que la Vicky, la seva estimada Vicky, era morta. No havia de cuinar per ella, ni rentar-li la roba ni planxar-la-hi. Havia tingut un accident amb la moto un temps després que el seu amic Harry morís d'una ganivetada. Però, i la Màrcia? La Isabella Higgins tenia una segona filla, ben viva i ben formosa. Una segona filla invisible.

La Màrcia va fer mitja volta i es va arraulir cinc minuts més al sofà, tapadeta fins a les celles amb la manta de *patchwork*. Finalment, va obrir un ull amb una certa dificultat —les lents de contacte se li havien quedat enganxades a les còrnies—, i unes tortugues gegants gemegaven com ovins desfermats mentre copulaven enmig de la vegetació de les illes Seychelles. Aquell programa d'animals era el seu preferit per descansar havent dinat. Un cant de sirena irresistible. Aquell divendres havia treballat al torn de matí, de les sis a les dues, endreçant prestatgeries i reposant mercaderies a l'híper dels afores de Cork. Divendres, hummm.... Volia estar fresca com una rosa per gaudir d'una nit que pintava fenomenal. Va allargar el braç i, de sobre la tauleta, va recollir el mòbil 3G. Es va connectar al Facebook. Va afegir un comentari al seu mur. “Fresca com una rosa i a punt pel divendres.” Va obrir el correu electrònic. Tres *spams* i dos missatges. El que esperava:

Hola, preciosa! Quedem aquesta nit, oi? Tinc unes ganes de veure't! Quina setmana més

merda que he tingut al despatx. I la teva? Bé, ja m'explicaràs. Que saps alguna cosa del tio aquell amb què et vas enrotllar divendres passat? Avui he quedat per dinar amb aquell idiota d'en James. Ja sé que me l'he de treure del cap. A més, el molt imbècil no em fot ni cas. Millor així, que té tres fills, Màrcia! Tres! I una dona... És clar! Però és tan encantador... Prou, s'ha acabat. A més, he tingut una revelació. He decidit que, per sentir-me bé, no vull dependre mai més de la mirada masculina. No em dóna la gana. No em penso esforçar fins a l'extenuació per agradar ningú. Sóc magnífica, i qui no ho vegi així és cec. En fi, que després t'explico els detalls. Prepara't, perquè aquesta nit arrasarem! Un petonàs, un petó al nas!

T'estimo, princesa.

P. D. Aquesta tarda vaig a la festa d'aniversari del meu nebot, amb tots els amics refistolats de ma germana i amb la dona estupenda i simpatiquíssima d'en James, l'Alanna, i la seva canalla de revista.... Puaj!

Victòria.

La Màrcia va tornar al Facebook abans de trucar la seva amiga. Ja tenia dos comentaris i cinc "m'agrada".

Victòria.—No sé què dir-te, Dolence. Com està l'Annie, em preguntes? Creus que alguna de nosaltres està del tot bé? Ens falta un bull, Dolence, que no ho veus? I a tu la primera! No t'enfadis... Si és pel rànquing que et molestes, doncs ja seré jo, la Victòria Young, la primera de la llista de les anades de l'olla. Disculpa, que em sona el mòbil. —La vulgar i gens personalitzada melodia de Nokia va sonar dins la bossa de mà de la Victòria. *Nino-nino nino-nino-nino nino-nà*—: Hola, Màrcia! T'acabes de despertar, no cal que m'ho juris, fas una veu d'adormida! Sí, sóc a casa de la Dolence. Has llegit el correu? No, encara no han arribat. Bé, bé el dinar, bé, ja t'explicaré.

Dolence.—Ha dinat amb el Brad Pitt de Cork, aquesta! —va cridar ben fort la Dolence, morta d'enveja, per tal que ho sentís el receptor a l'altra banda del telèfon.

Victòria.—No, Dolence, no he dinat amb el Brad Pitt, he dinat amb el Johnny Depp de Cork, que m'agrada molt més! —va respondre la Victòria, sorneguera—. Com quedem, Màrcia? Et passo a buscar sobre les nou. Sí, sí, després parlem. És més maco... Però ja t'avanço que no hi ha res gaire sucós per explicar...

En James creuava el pati de l'escola trepitjant la gespa fresca i tova, que li amortia les passes, encara amb el somriure de comiat de la Victòria a les retines. La Victòria. Sentia una mena d'atracció electrostàtica cap a ella que feia que, en els punts de tangència, quan dissimuladament els seus cossos es

fregaven, tot el pèl del seu cos se li esborronés. La Victòria, la germana d'en Harry Young. Com enyorava el seu amic Harry. La notícia de la mort, l'enterrament, tot plegat no havia estat el més difícil. Allò realment complicat era sobreviure a l'absència, al dia a dia, al buit irremplaçable. Se sentia confús. Il·lusionat, desassossegat. Sovint es sentia empresonat dins el seu propi cos, com si un James interior hagués de mudar la pell perquè aquell cos li havia quedat petit. Com els crancs que així com van evolucionant creen un nou exosquelet de quitina. Tanmateix, sovint se sentia petit i indefens i necessitava els braços de l'Alanna, la seva estimada Alanna.

Alanna.—Va, nens, accelereu el pas!

Harry.—*Mama, eçtic cançat.*

Alanna.—Harry, no siguis tan ploramiques, noi! Patrícia, dóna la mà al teu germà. Compte al creuar, mirem a l'esquerra, a la dreta... No ve cap cotxe. Vinga, ràpid!

L'Alanna, amb la seva melena rossa *flesca* i *blillant*, semblava l'actriu d'un anunci de xampú. Un anunci de xampú infantil per ser més exactes, per aquelles dues criatures de catàleg que arrossegava. “Espero que els canapès i les pastetes valguin la pena, perquè tinc una gana!” Va picar al timbre de calcs O'Connell. Sentia remordiments per no haver dut a la festa la filla gran, l'Erin, a qui acabava de castigar per haver fet campana. Al cap i al fi, l'Erin era la filla biològica d'en Harry, la

neboda de les cinc germanes Young. La supervivència del germà desaparegut. Aquest secret la torturava a les nits mentre dormia abraçada al seu marit, en James. Un secret enquistat que tard o d'hora s'hauria d'extirpar, abans no es convertís en un càncer maligne.

Dolence.—Hola, Alanna! Hola, nens! Passeu, passeu! Què tal? [Dos petons més, escampats en l'aire. Com en la cançó de Tom Jones *Love is in the air*, l'aire d'aquella casa era ple de petons perduts.] Els nens són al pati del darrere. Vine, que els farem passar per la cuina. Deixa aquí les jaquetes i la bossa. Els regals també els pots desar en aquest munt. Què vols prendre? Un te?

La Dolence va conduir els nens al pati, i l'Alanna a la cuina. L'Annie i la Victòria esperaven recolzades a la pica de marbre a que l'aigua de la tetera s'escalfés. La Mary, que en sentir les veus de les seves germanes havia baixat a la cuina, s'havia immiscit en la conversa encalentida entre la Umma, la metgessa i col·lega de la Mary a l'hospital, i en Thomas, el psicòleg.

Alanna.—Hola a tots! Harry, Patrícia, aneu a jugar. Disculpes pel retard, he tingut un dia! Hola, Victòria. Què tal, noia? Com ha anat el dinar amb el meu home? —L'Alanna va marcar el terreny només arribar per demostrar que estava al corrent d'aquells dinars aparentment de sucre.

La Victòria va envermellir, i amb un fil de veu va contestar amb tota la tranquil·litat que va poder arreplegar, donant-li una pàtina de normalitat a tot plegat: “Bé, molt bé. Quina llàstima que en James treballi aquesta tarda, oi?”

L'Alanna, amb aires de suficiència però amb la processó per dins, va respondre: “Sí, noia, una llàstima. Sort que ja és diven-

dres i tenim tot el cap de setmana per gaudir-lo, els nens i jo”.

L’Alanna es va sentir un poc d’estúpida i un molt de mala bruixa: “No m’estranya que aquest idiota de marit meu perdi el cul per aquesta paia. És preciosa. L’Erin cada cop s’assembla més a ella. Quins rínxols pèl-rojos i quina cara pigada. I té un no sé què de contradictori i enigmàtic, de dur i de suau alhora, de bleda assolellada i de sergenta de ferro. Fins i tot, a mi m’agrada. Merda, però que m’està passant! Aquest matí amb la profe de literatura, la Diler, m’he quedat enlluernada pels seus ulls violeta, i ara amb aquesta fleuma, que es vol embolicar amb el meu marit...”.

Alanna.—En fi, que algun dia podem dinar tu i jo, també... [Pensa: “Però què estic dient? Que em vol fotre l’home! Em mira com si em faltés un bull... Quina vergonya. Perquè no em mossego la llengua de tant en tant! He de baixar el meu nivell d’estrès... I una mica més de sexe tampoc m’aniria malament... Desvariejo. Deu ser la gana.] Bé, que em fareu un te a mi també? I pastetes, teniu pastetes o sandvitxos, encara no he dinat... Tinc una gana!

La Clarence Diler es va emmirallar a la cambra de bany. El porpra de les seves ninetes de flor d’espígol lluia encès. La professora de Literatura Irlandesa a la Universitat de Cork va obrir la dutxa i, mentre el bany s’omplia de baf, ella s’anava desfent els botons de la camisa. La Clarence era una dona voluptuosa, plena de corbes desitjables. Pits opípars, cintura

abraçadora, panxeta suau on romandre-hi, cuixes on agafar-se, turmells esvelts i peus cuidats amb les ungles ben pintades de vermell diablessa. La Clarence es va abaixar la cremallera lateral de la faldilla. Es va treure les mitges i les sabates i la roba interior d'encaix que s'havia comprat expressament per a l'ocasió. Va desar les ulleres sobre la pica del lavabo i es va endinsar en la dutxa d'aigua roent. Va tancar els ulls i va deixar que l'aigua li apaivagués els ànims. Sota la pluja, dins de la mampara, va assaborir cada un dels instants que havien finalitzat feia poc més d'una hora.

Ella a sobre d'ell. Entre els llençols gruixuts de cotó amb olor de sabó i lleixiu. Pell sobre pell. Ell li besa les parpelles. Ella plora, una llàgrima. Ell la mira, i el temps s'atura. Ell plora, una llàgrima. Ell a sobre d'ella. Ella diu: "Quiet, no et moguis". I així, en absoluta quietud de cossos i batecs desbotcats d'ànima es miren i es troben i es localitzen i es refermen en l'espai i en el temps, i aquell instant queda emmarcat per sempre, pels segles dels segles. Amb els ulls s'estimen. No són necessàries les paraules. No cal verbalitzar el que és una obvietat. No hi ha al diccionari verb que ho defineixi.

No és el lloc idoni. És evident que el lloc no és l'ideal. Parets grises, sense finestra, sense cortines, sense quadres, sense miralls, sense esma.

Una parella i una altra i una més.

Ella es vesteix dirigint-li la mirada. Sense avergonyir-se del seu cos embolcallat pel greix.

Es desfan en una abraçada mentre ensumen, ambdós, les jugulars respectives. S'acomaden. Enrere queda la sala freda que han escalfat amb sentiments i carícies. D'aquí 15 dies tor-

naran a tocar-se. En la cel·la de la presó de Cork. En la cel·la del bis a bis.

La Clarence s'asseu al plat de dutxa i vessa llàgrimes. Pensa: "Plorar sota la dutxa és com tenir un orgasme dins una banysera, o en una piscina. Tot és massa confús. On acabo jo i on comença l'aigua? Perdona'm, Harry. Perdona'm. L'estimo. Estimo en Ronnie Corolant".

Clarence, sol meu:

Encara et conservo a la pituitària, als freq dels llavis i al tou dels dits.

Fa només una hora que no ets amb mi i ja t'enyoro amb tanta força que, entre els barrots d'aquesta cel·la, abrivaria els ocells amb el teu nom perquè t'anunciessin el meu delit per veure't.

Malgrat això, sé, sabem, Clarence, que aquest no és lloc per a una donzella. No és lloc per a tu. No per a nosaltres.

Els darrers mesos, des que vas entrar amb els teus llibres sota el braç en aquella aula desangelada, els darrers mesos tancat en aquesta garjola han esdevingut de contínua primavera. No he sentit el fred de l'hivern mentre tu hi has

estat, Clarence. Gràcies a tu. Gràcies als teus poemes, gràcies als teus poetes. Gràcies a les classes que he esperat amb delit setmana rere setmana.

Aquesta nit, quan tot romanguí en silenci, vessaré llàgrimes silencioses pensant en aquest moment. No et mereixes això, ni encara menys a mi. Tu, la primavera, intentant enlluernant-me, enlluernar-nos, amb un feix de guspises irisades. Tu, engabiada en quatre parets encimentades, grises, tristes. No és lloc per a una donzella aquella cel·la on ens estimem, Clarence.

Vola, Clarence. Gaudeix de la primavera que ja torna. I si em volguessis esperar... Però no sé quant trigaré.

He comès milers d'estupideses. Sé que hem tingut aquesta conversa en moltes altres ocasions. Però no puc fer els ulls clucs. No puc, Clarence. Ho sento. Hi penso, mil, dos mil, milions de cops, en aquella nit, al pub Red Lion. Si l'ha-gués parat. Merda de polítics, merda de Sinn Féin, merda d'IRA, merda, merda i merda i merda! Malparit Bertie. A l'infern et cremis, Bertie Butt! M'ha desgraciat la vida. O no, vés a saber, perquè t'he conegut i aquí estic, escrivint-te, estimant-te.

Va passar tant ràpid, Clarence. No el vaig poder aturar. Ho saps, oi? No ho vaig poder fer. Em queden tres anys engabiats en aquesta presó.

Tres anys encara. Per encobriment, van sentenciar. Malparit Bertiel!

Em podràs esperar aquest temps? Sé com te l'estimaves, el Harry, m'ho vas explicar aquella tarda, al finalitzar la classe, amb els ulls encesos de ràbia, quan vas descobrir perquè hi sóc, jo, aquí. No el vaig conèixer, ja ho saps. Va anar tot molt ràpid. No el vaig poder aturar. I al llarg d'aquests cinc anys he entès, després de fuetejar-me l'ànima, que no hi vaig poder fer res. Ho comprens, oi, Clarence? No hi vaig poder fer res.

Aquest sóc jo. Hagués pogut fer grans coses, però la vaig espifiar. Aquí em tens. Aprenent de tu. Lletraferint-me en aquesta cel·la on poca cosa puc fer a banda de pensar-te i llegir els llibres que em prestes, i escriure't.

Recordes, Dolence? Recordes el poema de Leonard Cohen? Espero, no defalleixo, espero el miracle.

*Baby, let's get married
we've been alone too long
let's be alone together
let's see if we're that strong
Yeah, let's do something crazy
something absolutely wrong
while we're waiting for the miracle
for the miracle to come*

Sempre teu,
Ronnie Corolant.

En Bertie Butt estava inhalant els fums d'una cigarreta que acabava de caragolar molt destrament. Va passar la llengua pastosa pel paper i va tancar el canut amb una sola mà. Aspirava profundament, assegut a terra, amb les cames doblegades, recolzat en l'altíssima paret de ciment del pati de la presó d'alta seguretat de Maghaberry, als afores de Belfast. Va expirar el fum, va tancar els ulls i va dirigir el raig de fumarel·la cap als núvols. Com un llangardaix, va rebre l'escalfor dels raigs del sol que aviat s'apagarien per la badia de Kimm Bay, al cap d'Achill, a l'illa més septentrional d'Irlanda.

En Bertie sovint es preguntava què collons hi feia ell tancat dins d'aquells murs. Recordava poca cosa de la nit al Red Lion. En sabia les conseqüències. I tant que les sabia. Però aquell vespre anava tant passat de voltes que només arribava a desvetllar algunes imatges borroses amb regust a ressaca. Una ressaca que li duraria mitja vida.

El seu pare havia format part de l'Exèrcit Republicà Irlandès, l'IRA Provisional, a la dècada dels 70. El seu avi havia lluitat contra les forces invasores angleses, als 50. El besavi va combatre el 1920 al costat dels seus compatriotes de l'IRA Antic, el Sinn Féin, a la Guerra de la Independència. En Bertie Butt, fill d'en Murgay, nét d'en Gael i besnét d'en Pol, de la saga dels

soldats Butt, va entrar a formar part de l'IRA Autèntic a principis dels 90. Quan l'IRA va signar l'armistici, en Bertie Butt no va saber fer altra cosa que seguir lluitant. Una lluita sagrant, una lluita demolidora, una lluita irracional contra ell mateix.

Amb els ulls clucs, amb el sol acarasant-li les parpelles, va recordar la casa familiar a dalt de tot dels penya-segats de Cork. Li va venir a la ment el seu pare, en Murgay Butt, esbrancant la Vicky i en Bertolt quan els va enxampar enrotllant-se rere els arbustos. Pobra noia, va morir d'un accident. La joventut li havia fugit, irremeiablement. I en Ronnie? "Què merdes deu fer aquell panolis d'en Ronnie?" En Ronnie, l'universitari que buscava emocions. En Ronnie, la consciència d'en Bertie, l'àngel bo que li declamava seny. Si l'hagués escoltat només una mica... La Kate. L'alcohol, les drogues, la mala vida. La Kate va aparèixer i va desaparèixer com per art d'encanteri. Vista i no vista. "Va fer bé la Kate de deixar-me. No valc una merda! La Kate, la dolça Kate. La guapa Kate. La bona nena Kate. Maleïda Kate que em va fer perdre el cap i em va encegar per culpa de la gelosia. Puta Kate. Si no hagués estat per aquella puta barata, aquella meuca sortida que em va deixar perquè sí. A mi! Porca. Per culpa seva havia hagut de matar aquell malparit que se la volia follar. Harry. Quin imbècil. No sé ni quina cara feia el tal Harry. Pim-pam. No me'n recordo de res."

Un reclús.—Ei, tu cabró! Tens paper de fumar? Em queda una mica de *maria*, ens fotem un canutet a mitges?

Kate.—Ja hi hem arribat. Aquesta és la casa de la Dolence O’Connel, la germana d’en Harry. Aparca davant mateix. Posa els quatre intermitents, serà un moment. Sí, estic tranquil·la. Bé, no és del tot cert això que et dic, amor. Ja saps que des que ens va fer la comanda i vaig veure el seu nom al full d’encàrrec que estic neguitosa. No, no la conec, de fet no conec a cap de les Young personalment. Ens vam veure al judici i mai més. Estaven desfetes. Desfetes però fortes. Tinc l’escena gravada a la memòria. Les cinc assegudes a segona fila dels bancs del jutjat, ulleroses, esgotades, malmeses i, alhora, serenes, orgulloses, lluitadores. No, no serà necessari que baixis de la furgoneta. Estic bé. Confia en mi. De seguida torno, no sigui que ens posin una multa.

La Kate va treure el pastís d’aniversari del darrere de la furgoneta de l’Apple Pie, va donar la volta a la casa buscant la porta del darrere tal i com marcaven les indicacions de la clienta. Al vorejar el xamfrà gairebé ensopega amb la bicicleta mal aparcada de l’Annie. Una collada de nens corrien esperitats fent molta cridòria. “El pastís! El pastís! Dereck, segur que és el pastís!”, “Senyora, que porta el pastís?”

Kate.—Sí, nens, compte no em feu caure! Que sense pastís no hi ha festa d’aniversari ni desitjos per bufar amb les espelmes! Que algú em piqui a la porta, si us plau.

La Mary, en sentir els xisclets de la canalla, va deixar la Umma i en Thomas fent-la petar i va anar a obrir la porta del darrere. La parella va escapolar-se de la verborrea de la Mary desapareixent de la cuina tot buscant la intimitat de la biblioteca.

Mary.—Ja obro! Qui demana?

Es van quedar mirant l’una i l’altra com si ambdues haguessin

vist un fantasma. Palplantades. Es van reconèixer a l'acte.

Mary.—Tu ets la Kate, la Kate del pub Red Lion. Tu vas testificar contra en Burtie i en Ronnie, els assassins de mon germà.

Kate.—I tu la Mary, la Mary Young. La germana gran d'en Harry. Com us assembleu. Ho vaig pensar el dia del judici. Jo no vaig testificar contra ningú, em vaig limitar a explicar el que havia passat.

Mary.—Què hi fas tu aquí?

Kate.—Sóc la pastissera de l'Apple Pie, us vinc a entregar el pastís d'aniversari.

Mary.—Dóna'm, que ja l'entro jo. He de signar alguna cosa? —Va estirar-li de les mans la capsa de cartró amb un gravat d'Eva amb una poma a la mà. De cop i volta, se'n va adonar—: Quina panxona! Estàs embarassada. De quants mesos, de sis, de set?

Kate.—De vuit. Espero la meva primera filla. M'he refet. No oblidó, he après a viure amb aquella nit. Encara la somio però ja no em desperto sanglotant ni amarada de suor. Em sap greu. Em sap molt de greu. Sempre he volgut disculpar-me. Ja sé que no és el moment ni el lloc però aprofito que ara sóc aquí per fer-ho. Mary, ho sento.

La Kate va trencar a plorar.

Alanna.—Què passa? —va inquirir l'Alanna mentre acabava d'obrir la porta del pati.

Mary.—Agafa! —va ordenar la Mary allargant-li el pastís a l'Alanna i abraçant, a continuació, a la Kate. L'Alanna va aca-

tar sense entendre res. La Mary i la Kate van romandre uns segons abraçant-se, plorant, perdonant-se. La Mary perdonant la Kate i la Kate a ella mateixa. La Mary va xiuxiuejar-li a l'oïda entre llàgrimes—: Ho acabo de saber, jo també estic embarrassada. [S'eixuguen les llàgrimes.] Entra i fes un te.

Kate.—No gràcies, Mary, el meu home, en Bertolt, m'espera a la furgoneta. En Bertolt també coneixia en Harry, el món és un mocador. Tenien una amiga en comú, la Vicky Higgins, al cel sigui. Al cel siguin tots dos, la Vicky i en Harry. Gràcies, de debò. Infinites gràcies. He de marxar o es preocuparà. Ho sento. Ho sento moltíssim.

Mary.—No en tens la culpa. No podem tirar el temps enrere. Mantingue'm el secret. No sé perquè t'ho he explicat, això del meu embaràs, encara no ho sap ni el meu marit. Deuen ser les hormones, o el moment, tant se val! Com es dirà la teva criatura, Kate?

Kate.—Madeleine, li posarem Madeleine.

Madeleine Young va afegir un rajolí de Cork Dry Gin al batut de llimona i caramel que s'havia preparat i se'l va empassar d'una glopada. Aquell combinat va deixar-li la gola agra i aspra. Va quedar-se una estona penjada, com el Windows de l'ordinador, en els seus pensaments. Una estona que tant hagués pogut mesurar-se en dos com en 20 minuts. No era conscient del temps que havia passat quan va rebre la segona

trucada de la Dolence, sa germana. Va mirar el número a la pantalla i va deixar que el telèfon sonés fins que la Dolence va sentir la veu enllaunada de l'operadora. “Deixi enregistrat el seu missatge. Tan bon punt pugui em posaré en...” *Pit, pit, pit.*

Aquelles sessions amb el psicòleg l'estaven trastocant encara més. En Campusí, el seu gat, roncava a la falda. Sense parpejear, amb els ulls oberts sense enfocar enlloc, va començar a plorar salades llàgrimes silencioses. Estava tant avall que necessitava acabar de tocar fons per agafar embranzida i elevar-se fins a surar a la superfície, encimbellar-se fins a tocar els núvols, volar més enllà, com un coet, explotar com focs d'artifici i convertir-se en llum, en una palmera de guspises d'aurades. La Madeleine va tancar els ulls i va ser llavors que va sentir la humitat de les llàgrimes a les galtes. Es va plantar dempeus. Es va eixugar la cara amb la màniga de la samarreta de cotó donada i descolorida. Va apagar la tele. Va dirigir-se a la cuina. Es va beure un got a vessar d'aigua fresca. A la pica de la cuina es va rentar la cara, es va remullar els cabells fins que la fredor de l'aigua de l'aixeta se li va clavar com agulles al seu clatell de seda. Allà mateix es va treure la roba vella i desgastada i, estireganyant-la, la va llençar al cubell de les escombraries. Va caminar despullada per la casona familiar, notant, en cada petjada, la textura de la fusta del parquet a la planta dels peus. Va obrir l'armari de la mare i va extreure un vestit precios de color blau turquesa. Un tall clàssic amb llaçada que li marcava la cintura. Es va maquillar amb parsimònia. El cutis amb l'esponja, el corrector d'ulleres, les parpelles terracota amb el pinzell, l'*eyeliner* vorejant l'ull, les pestanyes amb la màscara permanent, les galtes amb el coloret rosat i els llavis amb un toc de gloss brillant. Va posar el cap per avall i l'assecador a tot vent. Una mata de cabells va lluir formosa caient-li per

l'espatal·la. Es va dirigir fins la porta de l'habitació d'en Harry. Tancada amb pany i clau des que va morir. Des que el van matar llavors feia cinc anys. La va obrir amb un clec sec. Va reconèixer el perfum del seu germà, Tiyor Souvé, una fragància de natura salvatge, de pi i de lligabosc. Va obrir l'armari, i les camises romanien impassibles al pas del temps als penjadors. Els jerseis als prestatges, els mitjons als calaixos. A les baldes de sobre el llit, algun còmic, records, fotografies, un parell de novel·les, cotxets de ferro en miniatura. El llit estava fet. Llençol de baix, llençol de dalt, manta i edredó. Tres coixins de colors verd, blau i morat. Tot al seu lloc. La cambra esperava que el germà aparegués en qualsevol moment provinent d'una llarga excursió o d'un viatge. Però en Harry no hi era i no hi seria. “Mai més. Mai més. Mai més. Mai més. Mai més. No el tornaré a veure mai més, no hi tornaré a parlar, no em tornarà a fer empipar, no m'abraçarà. No hi és, no hi serà. Com la mare. No hi són. Com en Jonathan. No hi són.” La Madeleine va desfer-se en llàgrimes, el rímel va ennegrir-li les galtes. Va estirar-se bocaterrosa sobre el parquet i va intentar deixar de respirar. Es va aguantar la respiració un minut. El cor el sentia nítidament. Els bategs retronien a l'estómac. Un minut i mig. Els pulmons es van fer petits, petitíssims. L'estómac va començar a convulsionar forçant la respiració. Ella aguantava serenament, concentrant-se a no respirar. Dos minuts. Amb els ulls tancats. Estirada a terra. Amb el vestit de la mare. Descalça. Amb els cabells tapant-li la cara. Dos minuts i mig. “Què estic fent. Ells no hi són. Però estan en mi. Un dia tampoc hi seré. Ningú no ho pot evitar. Estic aquí, ara i em tinc a mi i els tinc, en mi.” La Madeleine va sentir a la planta dels peus el fons d'una piscina enrajolada. Una profunda piscina. Va baixar encara més. Una mica més. Tres minuts sense respirar. Una mica més avall. El cap li rodava.

Convulsionava. Tres minuts i mig. Tot just perquè els genolls i els turmells i els malucs i l'esquena i el coll se li contraguessin prou com per espentejar el seu cos cap a la superfície com un torpede sense aturador. La Madeleine va obrir la boca i els narius, els seus pulmons es van omplir de l'aire viciat de l'habitació d'en Harry. Va fer una profunda inhalació. El nas se li va emplenar de partícules amb aroma de vernís i de fusta. Es va aixecar, a poc a poc. Va obrir les cortines i la finestra de bat a bat. La llum de la tarda va omplir d'energia l'habitació del germà. La Madeleine va sortir sense tancar la porta. Sense tancar, tampoc, la finestra. Va obrir la persiana de la seva habitació i el vidre corredor, els finestrals del menjador, la porta del darrere de la cuina, l'ull de bou del bany, i va permetre que el corrent airegés la casa i que la primavera hi entrés com si milers de papallones de colors omplissin les estances amb pols de fada.

La Madeleine tenia la força de l'au fènix, com les seves germanes. Elles ja coneixien aquest secret de família i, ara, la Madeleine, també.

Es retoca el maquillatge. S'afanya a empolainar-se. Es renta les dents. Els cabells li fan olor de menta. Es perfuma amb colònia fresca d'aroma d'herba. Es calça unes sabates de taló.

A sobre de la tele, la foto d'en Harry.

“T'estimo Harry, però he de continuar. Ets mort. Ets mort...”

Dolence.—T'he trucat 25 vegades! Es pot saber perquè arribes tan tard? Són les cinc passades, noia, fa una hora que hauries de ser aquí. Què guapa que estàs. Portes el vestit de la mare. Preciosa, Madeleine, estàs preciosa. Guapíssima. Estàs bé?

Madeleine.—Bé. Bé, bé, bé. Millor que mai.

Dolence.—Va, no t'ho tinc en compte. Estàs radiant i arribes just a l'hora per cantar el *Happy Birthday* a en Dereck. Si arribes cinc minuts més tard t'asseguro que no et perdono. Fes-me un petó. Preciosa. —La Dolence li va fer un únic petó sorollós i esclatant al bell mig de la galta dreta—. Guapa! Vinga, que bufarem les espelmes.

Les cinc germanes, inclosa l'Annie, que no havia marxat, es van agafar de les mans mentre cantaven l'Aniversari Felix.

En Brian O'Connel, el dentista marit de la Dolence, i el Chris Brennan, la parella de la Mary i pare del seu futur fill, acabaven d'arribar i conversaven animadament a la sala amb la resta de convidats.

Dissimuladament, en Chris es va posar la mà a la butxaca per assegurar-se que la capseta amb l'anell de prometatge que regalaria a la Mary, encara hi era.

Dolence.—Noies, ajudem en Dereck a bufar les espelmes? Hi esteu d'acord? Però primer hem de demanar un desig —va proposar la Dolence amb els ulls espurnejant de felicitat per tenir la família unida—. A la una, a les dues, a les tres!

S'agafen de les mans, les premen amb força, tanquen els ulls, fan un desig i bufen les espelmes, amb esperança. Amb esperança.

L'Steve Harlock, el locutor de la tarda de l'emissora local de Cork, estava content com un gínjol. Aquell divendres tornaria al pub Leprechaun. Pressentia que la fortuna li vindria de cara. Es moria per retrobar-se amb la vampiressa que havia conegut en aquell mateix local feia una setmana.

Steve.—Com es deu dir, la Guapa?... Aquest cap de setmana tornaré al Leprechaun, apareixerà, n'estic segur...

“Bona tarda, gent! Gairebé dos quarts de sis. Com anem? Salutacions des de la Cork 96 FM, la teva emissora! Que és divendres! T’ho dic per si encara no te n’havies adonat. Avui és un dia meravellós. Que no t’ho creus? Aquí els tens, els U2.”

*Touch me
Take me to that other place
Teach me
I know I'm not a hopeless case*

*See the world in green and blue
See China right in front of you
See the canyons broken by cloud
See the tuna fleets clearing the sea out
See the Bedouin fires at night
See the oil fields at first light
And see the bird with a leaf in her mouth
After the flood all the colors came out*

*It was a beautiful day
Don't let it get away
Beautiful day*

*Touch me
Take me to that other place
Reach me
I know I'm not a hopeless case*

*What you don't have you don't need it now
What you don't know you can feel it somehow
What you don't have you don't need it now
Don't need it now
Was a beautiful day.*

EPÍLEG

És evident que tots els crims en general i, en concret, l'assassinat d'en Harry Young, eix central al voltant del qual giren les vides de tots els personatges d'aquesta novel·la, causen uns danys col·laterals en forma de dolor intens que s'estén entre tota una xarxa de vides, les quals, entrelaçades entre sí, van rebent de manera passiva (de vegades més conformista, de vegades no tant) els efectes de l'ona expansiva que provoca una mort com aquesta, tan injusta i inútil. El cas és, però, que el món continua girant, inexorable, impertorbable, com si allò tan horrible que un dia va succeir no hagués ocorregut mai, i el temps, que tot ho cura, com qui no vol la cosa, fa que els mals moments passats ja no ho semblin tant i que el dolor intens vagi donant pas a petites engrunes de tristor que ja només es deixaran entreveure dins el record, en aquells pocs moments de lucidesa que la il·lusa ment humana, de vegades, encara es permet el luxe de tenir.

Odi, amor, dolor, passió i impassibilitat, per tant, es van barrejant dins la novel·la, tal i com ho fan a fora, sense ordre ni concert, sense permís ni avís previ, amb aquella improvisació i naturalitat pròpies d'una vida que, en definitiva, pot ser com fou la de qualsevol que ja hagi mort, com serà la d'algú que encara hagi de néixer o bé com és la d'algú altre que en aquests moments estigui vivint en qualsevol racó del món, perquè totes les vides (algunes més, d'altres no tant) transcorren pel mateix camí, el de la quotidianitat, i per això mateix és en aquesta quotidianitat on es troba la veritat.

Així doncs, enllaçant amb les paraules de Gay Talese, allò quotidià, el nostre dia a dia, els fets més comuns, mereixen ser

posats per escrit perquè, en definitiva, els nostres actes són els que defineixen la nostra essència i, en aquest cas, la Pili i el Jesús descriuen, amb una gran riquesa de detalls, el dia a dia d'una estructura familiar la base de la qual s'esberla com a conseqüència d'una vida que se'n va i que posteriorment es torna a agermanar al voltant d'una vida que tot just està començant. L'obra contribueix a fer-nos palès, doncs, que el cicle vital és un circuit continu que està en marxa i que, afortunadament, encara no hi ha ningú capaç d'aturar-lo.

Esther Peiró

Filòloga

INDICE

<i>El asesinato</i> , por Rafael Ramos	9
Prólogo, por Noemí Rodríguez	11
Lista de personajes	13
Madeleine	17
Victòria	31
Annie	51
Mary	67
Dolence	87
James	105
Señora Higgins	123
Alanna Gallagher	141
Istar Provolich	165
Chris Brennan	189
Madeleine	209
La fiesta de cumpleaños	233
Epígrafe, por Esther Peiró	259

